
  

 

 های دو سیارهدستچپ
  شادی بیضائی

چیز برای دو  همه«بوکش دیدم که زیرش نوشته بود: اش را توی فیسی پیش. عکس چمدان نارنجیلیسا رفت. هفته
رنگی که سرکار هم های ظریف و خوشو شال های رنگارنگزوم کردم روی چمدان. پر بود از تیشرت» ماه.
. کیف لوازم آرایش، کتاب، پتو سفری و کفش. تصویر، زوم ماند روی چمدانش و من تکیه دادم به پشتی اندازدمی

 صندلی.
کنم، استخدام شد. بر عکس لیسا دختر جوانی است که چند ماه پیش در پذیرش بخش جراحی بیمارستانی که کار می

نه ورود، یک جورِ خوبی از همان اول دوست شدیم. تولد سیای پیش میام که با احتیاط آزار دهندهتازه هایارتباط
اش فاصله داشت. چند روز پیش ساعت استراحت که کنار هم دو سالگیولگی من فقط چند روز با تولد بیستسا

ست دارم از بیست و دو سالگی خودم داشته قدر به تصویری که دوخوردیم برایش گفتم که چهنشسته بودیم و چای می
 نزدیک است.  -و ندارم -باشم 

کند ای که موهای خرمایی پرپشت و خوبی دارد و با حوصله خرمنش را سنجاق میلیسا زیباست. کارمند معمولی
وشد و پشود. خوب لباس میکند کنار صورتش که موقع خنده سرخ میبالای سرش. همیشه هم چند رشته را آزاد می

نویسد. های سبز است و با دست چپ میرنگش همیشه پر از برگی چای کمست. لیوان دو جدارهدوست داشتنی
چپ دست از دو دنیای غریبه ی مشترک من و او باشد. در تمام چیزهای دیگر، ما دو آدماین آخری شاید تنها نقطه

هم داشته باشیم؛ و شاید برای همین دوست دارم او تصویر ی دور که قرار نیست چیزی شبیه های دو سیارهایم. آدم
 ام باشد. خیالی بیست و دو سالگی

 »واقعاً چیزی را که هستم دوست داری؟ مگر من چی دارم؟«با تعجب گفت: 
 به شوخی گفتم: تو خب خوشگلی. 

  برو بابا. ⁃
 .خندید و سرخ شد

خواستم، توصیفش سخت بود نبود. چیزی که من می گفت. زیبایی دروغ بود. حتی بخشی از واقعیت همراست می
هایش که پر از زندگی است. پر از بوکش را دوست داشتم. آلبوم عکسهای فیسبرایم. من حال و هوای آلبوم عکس

ها را به یک طرف کشیده. پر از استقلال؛ پر از سفر. پر از هایی که باد آنموج. پر از نسیم میان موها و پر از دامن
 و رنگ. پر از چیزهایی که بیست و دو سالگی من تقریباً از آن خالی بود.  چمن

ی بخش جراحی و یک کاغذ چسباند اش روزی بود که وقت چای آمد توی آبدارخانهاولین باری که رفتم توی صفحه



  

 

گر دوست هایش به صلح و آشتی احتیاج دارروم به خاورمیانه. جایی که بچهمن دارم می«به تابلو اعلانات:  ند. ا
های دست فروشم. چهارشنبه کتابدارید، کمک کنید که بخشی از مخارج سفرم را جمع و جور کنم. شنبه شیرینی می

 » دوم و جمعه قرعه کشی شراب داریم.
خواست ببینم دختر هلندی متولد هایش را توی موبایلم باز کردم. دلم میآن روز وقتی از آبدارخانه رفت، عکس

ککه مسیر زندگیاسترالیا  کند. آلبوم عکسترین جاهای خاورمیانه افتاده، چه طور زندگی میوخوناش به پر خا
 ای بود به هوای تازه. هایش انگار پنجره

دارِ های خندهرفته بودند سفر دور دنیا. خودشان دو نفری. غیر از عکس» میشل«توی یک آلبوم با بهترین دوستش 
ی شیرجه زدن. از هوا پریدن، از دراز کشیدن زیر های زیادی بود از لحظهها دارند، عکسیکنار ایفل و پیزا که خیل

آبشار. از لب جدول ساندویچ دو دلاری خوردن. به بیست و دو سالگی خودم فکر کردم. بد نبود. در خاک و خون 
باد برده باشد، یادم نیامد که هیچوقت موهایم را نبود اما خالی بود از هر تصویر و از هر رنگ. یادم نیامد که هیچ

هایم را ببیند یا به خاطر معلوم شدنشان آن که نگران باشم کسی رانوقت دامنی داشته باشم که باد توی آن بپیچد بی
ها تذکر بدهد. یادم نیامد سفری رفته باشم که در آن با خودم خلوت کنم. یادم نیامد موج رفته باشد زیر تنم و ماسه

ام این تصویرها خیلی پر هیجان و مهم نباشند اما ونه سالگیدانم شاید امروز برای سیشند به پایم. میچسبیده با
کم دارد.ای هست که تمام اینام حفرهجایی در زندگی  ها را 

هایی که توی های بومی مرکز استرالیا. عکسهای سفری بود برای آموزش خواندنْ نوشتن به بچهآلبوم دیگرش عکس
کنار آتش توی چادر خوابیده بود. عکسها رقصیده بود و شبها لباس پوشیده بود. با آنمثل بومیآن  هایی از ها 

جا های جورواجور و رنگارنگش معلوم است هیچآسمان پر ستاره و گیتار زدن وسط جنگل تاریک. در تمام آلبوم
 و معذب نبوده.دزدکی ماتیک نزده و به خاطر چیزی که هست، خودش را جمع نکرده 

تر است. تر و آرامسالگی من به مراتب امن دوورنگ بیستدانم که در مقایسه با خیلی از زنان دنیا آلبوم بیخوب می
ها را ی آوارها و بمبآوار ندارد، خون ندارد، بمب ندارد. اما در عین حال نباید خودم را فریب بدهم. چون همه

کردیم و برای حجاب تذکر ها روی سر ما ریختند وقتی داشتیم عادی زندگی میبا چشم دید. خیلی از آن شودنمی
گرفتیم. وقتی برای قدم زدن با عشق، شلاق خوردیم، وقتی برای دیر آمدن به خانه از همسایه متلک شنیدیم و وقتی 

 خارید.  مان مینرقصیدیم و بلند نخندیدیم و اگر هم خندیدیم، لابد وِل بودیم و تن
دهم که پول ز بعد از ساعت چای دویدم به اتاق پذیرش و به او گفتم که هر کاری از دستم بر بیاید انجام میآن رو

های های دست دوم، نوشتن برچسبتری برود. از پاک کردن گرد و خاک کتاببیشتری جمع کند و با خاطر آسوده
  کشی شراب.های شیرینی و جمع کردن پول برای قرعهقیمت و از قیچی کردن کاغذ

  تمامِ وقت چای و استراحتم را در بیمارستان با او گذراندم تا روز آخر. سه هزار دلار از کل بیمارستان جمع کرد
رسد. زد، ما را بوسید و گفت حالا به آرزوی روز تولدش میهایی که از شادی برق میکه پول خوبی بود. با چشم 



  

 

تر کند. انگار بیست و دو سالگی من بود که داشت به خاورمیانه حالشتوانست من را خوبغض کردم. هیچ چیز نمی
این کرد و زیر عکس - وقتی رفت، از فرودگاه کشور مقصد، چک های جنگرفت برای کمک به مجروحمی

 های همه!گردم. ممنونم از کمکحال و سالم و زود برمینوشت: خوبِ خوبم. خوش ی توالتاش در آینهخسته
ام، چراغ را خاموش کردم، یک قلب قرمز زیر عکسش زدم و مثل آدم مستأصلی که از تمام جا توی خانهمن این

ای را که ندارم، بستم و به فرودگاهی که پروازهای جهان جا مانده، خزیدم زیر پتو. توی خیال چمدان نارنجی
ویدم و در هواپیمایی که بال نداشت در پیچ دهای غریبه و پیچنفس زنان در راهرودانم کجاست رفتم. نفسنمی

 قدر انتظار کشیدم، تا خوابم برد.نشستم و آن
هایی را از زیر میز ی اتاق پذیرش، خالی بود و مادرش داشت جعبهاش پشت شیشهفردا صبح که رفتم سرکار، صندلی

دم چه خبر از لیسا؟ بغض خفیفی هایی را که هنوز فروش نرفته، ببرد. دویدم تو و پرسیکشید. آمده بود کتاببیرون می
ی امدادگری. های ده ساعته. یک جور دورهحال است! تا ده روز باید برود کلاسخیلی خوب و خوش«کرد و گفت: 

یرون آورد و از توی اش را  بالا کشید، جعبه را گذاشت، موبایلش را از جیبش ببینی» رود به سمت خطر.بعد می
های معلم جزوه بر دار نشسته بود و داشت از صحبتاد که سر کلاس روی صندلی دستهاز لیسا نشانم دایمیل عکسی 

ای و موهایی که بالای سرش بسته بود. موبایل را گرفتم و تماشایش کردم. لبخند داشت و داشت. با شال قهوهمی
ای که با ساله دوویستای که هیچ آرزویی را فراموش نکرد. بدو سالهوبود. تصویرش را دوست داشتم. بیستراضی 
  ی پیراهنش را باز کرده و توی موهایش پیچیده.خیال یقهها آشناست در شب جنگل آواز خوانده. باد، بیموج
آنبی  کرده؛ ثبت عکس در شادمانی با زده، دریا  به که را ایلحظه و گشته را دنیا دور که ایساله دو و بیست

می کمک هازخمی به جهان جای بارترینخون در دارد امروز که ایدوسالهوبیست قضاوت. و تذکر از بترسد که
 . …نویسدمی را خاطراتش چپ  دست با که است این من، امروز با شباهتش تنها دیگر، سال هفده و کند
 


