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این گفت‌وگو حدود بیست سال پیش انجام شده است؛ دقیقاً هجده سال. 
زمانی که ابراهیم گلستان هشتاد سال و بیشتر داشت و من شصت سال 
و کمتر. در سال ۲۰۰۴ بود که من چند روز پیاپی به دیدن او رفتم و با 
او به گپ و گفت نشستم اما از آن زمان تاکنون، این گفت‌وگو در آرشیو 
من خاک خورده و رنگ چاپ به خود ندیده است. دلیل این‌همه تأخیر 
این است که هنوز گفت‌وگوی من با ابراهیم گلستان به پایان نرسیده بود 
که باخبر شدم یک گفت‌وگوی مفصل‌تر با او، به‌صورت کتاب درآمده 
برای‌اینکه کار من  تازگی و طراوت می‌انداخت.  از  مرا  این کارِ  و  است 
به‌کلی بی‌حاصل نشده باشد، ترجیح دادم یک گزارش از دیدار با آقای 
گلستان بنویسم که نوشتم و همان وقت در بی‌بی‌سی منتشر شد و بسیار 
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توجه برانگیخت. گذشته از این، هنوز مصاحبه‌ی من با آقای گلستان از نظر 
خودم کامل نشده بود و باید تکمیل می‌شد اما من که آن زمان در اروپا 
بودم، به ایران رفتم. چاپ آن کتاب دیگر، مرا در پیگیری کار خودم برای 
تکمیل مصاحبه هم سست کرد و آن سستی تا به امروز ادامه یافته است.
چند وقت پیش، دوستی از اهالی مطبوعات زنگ زد و از من خواست که 
چیزی درباره‌ی آقای گلستان بنویسم. گفتم به چه مناسبت؟ گفت امسال 
صدمین سال تولد اوست. این یادآوری مرا دوباره به یاد گفت‌وگوی سال‌ها 
پیش انداخت. به‌سراغش رفتم و آن را از آرشیو بیرون آوردم و تنظیم کردم 
که به مناسبت صدمین سال او چاپ کنم. واقع این است که تکمیل آن دیگر 
بعد از هجده سال معنی نداشت، به‌خصوص که گلستان هم دیگر گلستان 
بیست سال پیش نیست و شاید امروز دیگر آن حافظه‌ی حیرت‌انگیز را که 
در هنگام گفت‌وگو از خود نشان می‌داد، نداشته باشد. زمانی که من او را 
دیدم، حافظه‌ای باورنکردنی داشت. در همان اول مصاحبه می‌گوید که 
وقایع را از دوسه‌سالگی‌اش به یاد می‌آورد. این حرف را اول باور نکردم اما 
همچنان که مصاحبه پیش می‌رفت، به صدق گفتارش پی بردم. مثلًا ضمن 
مصاحبه معلوم شد که اسم تمام معلمان و دبیران و استادان خود را به یاد 
دارد و این برای من شگفت‌انگیز بود و هست. یا به یاد می‌آورد که فرضاً 
محمد حجازی را اولین بار و آخرین بار دقیقاً کجا دیده است. البته به‌جز 
حافظه، گلستان از نظر من اساساً آدم شگفت‌انگیزی است. او بی‌تردید از 
برجسته‌ترین نویسندگان ایران است و به باور من تواناترین نویسنده‌ی زنده‌ی 
از داستان‌های کوتاهش مانند »طوطی مرده‌ی همسایه‌ی  ایران. بسیاری 
»اسرار  رمان‌های  نیز  و  حکایت«  رفته  روزگار  »از  راه«،  خم  »در  من«، 
گنج دره‌ی جنی« و »خروس« در زبان فارسی همتا ندارد. درعین‌حال، 



با ابراهیم گلستان، درباره‌ی‌ زندگی، کتاب‌ها، هدایت و دیگران     7

او برجسته‌ترین سازنده‌ی فیلم‌های ایرانی هم هست، برای‌اینکه به‌غیراز 
فیلم‌های سینمایی، در مستندسازی که آن‌وقت‌ها، یعنی دهه‌ی ۱۳۳۰ و 
۱۳۴۰، هیچ باب نبود، شاهکارهای بی‌مانندی خلق کرده است؛ »موج و 
مرجان و خارا« درباره‌ی جزیره‌ی خارک، و »گنجینه‌های گوهر« درباره‌ی 
جواهرات سلطنتی ایران، از این دست است. به‌غیراز قدرت نویسندگی، نثر 
او نیز همواره مرا شیفته‌ی خود کرده و مانند آن را در هیچ‌یک از نویسندگان 
معاصر ندیده‌ام. نثر او در نثر قدیم فارسی ریشه دارد و از گلستان سعدی 
به‌عبارت‌دیگر، گلستان  آن‌ها آب می‌خورد.  امثال  و مقامات حمیدی و 
از سلاله‌ی نویسندگان برجسته‌ی قدیم ایران است و نثرش ادامه‌ی سنت 
نثرنویسی در ایران؛ امری که در دوران معاصر به‌کلی فراموش مانده است. 
او نویسنده‌ای بااصل‌ونسب است که هزار سال نثر و شعر فارسی و ادبیات 
ایران را پشت‌سر خود دارد؛ داستان‌هایش مانند نثرش از ادبیات فارسی 
قدیم سرچشمه می‌گیرد. چنین است که سواد کلاسیک او، با دانش روزگار 
خودش، و به‌ویژه سواد بصری‌اش که باز هم بی‌همتاست، در هم می‌آمیزد 
و از او موجودی یکتا می‌سازد. یک نکته هم درباره‌ی خلقیات آقای گلستان 
بگویم و تمام کنم. خلقیاتش بسیاری از مخاطبانش را آزار می‌دهد و شگفت 
اینکه صراحت لهجه‌اش بر آثارش چنان سایه افکنده که از روی خلقیاتش، 
آثارش را داوری می‌کنند. اما خلقیات آقای گلستان به ما مربوط نیست و از 
روی خلقیات نباید آثار کسی را به داوری گرفت. چون خلقیات هرکس مانند 
وجود او ماندگار نیست اما آثارش می‌تواند ماندگار باشد. خلقیاتش دست‌کم 
داوری مرا درباره‌ی آثارش تغییر نمی‌دهد. چون خلقیاتش متعلق به خودش 
و آثارش متعلق به زبان فارسی است. به‌هرحال، اینجا آن گفت‌وگوی بیست 

سال پیش را تقدیم می‌کنم. باشد که به خواندنش بیرزد.
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شنيده‌ام پدرتان روزنامه‌نويس بود و روزنامه‌ای به نام گلستان داشت و 
اسم گلستان هم از همان روزنامه آمده است. محيط و آدم‌ها و روزگاری 
که در آن پرورش يافتيد چطور بود و آيا آدم‌های روزنامه و نويسندگانش 

را به خاطر می‌آوريد؟
گلستان: من يک چيز مضحکی دارد مغزم و آن اين است که خاطره‌های 
من به خيلی قديم برمی‌گردد. مثلًا وقتی خواهر کوچک من که سه سال 
کوچک‌تر از من است، دنيا می‌آمد، يادم است. نه‌فقط تولد او يادم می‌آيد 
بلکه شش ماه قبل از آن‌هم، برخوردی که با عمويم در خيابان داشتم، يادم 
می‌آيد. عمویی داشتم که شده بود رئيس عدليه‌ی بنادر، اما هنوز نرفته بود 
پستش را تحويل بگيرد که با ما، من و خواهر بزرگم، توی خيابان برخورد 
کرد. با او سلام‌عليک کرديم، ماچم کرد. در واقع من آن موقع دو سال و 
نيمه بودم. من خيلی خوب آن صحنه يادم است. بعد هم عمو رفت و شش 
ماه بعد مُرد و آن شش ماه هم شيراز نبود. مرگ او، مصادف با تولد خواهر 
کوچک من بود. در ماه شهريور ۱۳۰۴ او مُرد و من او را ــ فرض کنيد ــ 
در اسفند ۱۳۰۳ ديده بودم ولی خوب يادم است. اين‌ها را نوشته‌ام؛ کجا، 

يادم نيست.
به‌هرحال، روزنامه را آن‌موقع با قلم می‌نوشتند. چاپ سنگی بود و من 
يادم می‌آيد که پدرم توی خانه بعدازظهرها می‌نشست و ترياک می‌کشيد. 
ضمناً سرمقاله‌اش را هم می‌نوشت و می‌داد يکی از نوکرها ببرد، بدهد به 
محمد ابراهيم مشکين‌قلم که خطاطی کند. ما به او می‌گفتیم کَل‌مَم‌ابرام. 
کل‌مم‌ابرام يک مکتب‌خانه هم داشت. همان‌طور که توی اتاقش نشسته 
بود و بچه‌ها هم دورتادور مکتب نشسته بودند و درس می‌خواندند، همان‌ 
جا می‌نشست و کتاب‌های خطی را می‌نوشت. خيلی چيزها هم نوشته 



با ابراهیم گلستان، درباره‌ی‌ زندگی، کتاب‌ها، هدایت و دیگران     9

است. يک کاغذهایی بود که شمع زردرنگی روی آن می‌ماليدند، می‌بردند 
 ـميرزا اسدالله   ـمثل اينکه ـ چاپ‌خانه. چاپ‌خانه‌چی هم يادم است؛ اسمش ـ
بود. خودش و پسرش چاپ‌خانه را می‌چرخاندند. توی حياط کاروان‌سرا 
بود. وقتی می‌رفتم، می‌ديدم که شترها خوابيده‌اند و دارند نواله می‌خورند و 
بارشان را آورده‌اند و از اين‌جور چيزها. از پله‌ها می‌رفتيم بالا، دوسه تا اتاق 
بود که نوشته‌هایی را که کل‌ممدابرام نوشته بود، روی سنگ می‌گذاشتند 
و تيزاب می‌زدند. ليتوگرافی بود ديگر. این‌ها يادم هست. آن‌وقت کسانی 
هم که در دستگاه پدرم کار می‌کردند، آن‌ها ‌به‌طور مشخص يادم می‌آيد. 
يک‌وقت لطف‌علی صورتگر، قبل از اينکه برود فرنگ، با پدرم همکاری 
می‌کرد. کار می‌کرد برای پدرم. نوبخت هم همين‌طور. نوبخت البته يادم 
نمی‌آيد. گويا پدرم برای من گفته بود. خب، بودند ديگر. رفيق‌های پدرم، 

آن‌هایی که شيراز بودند، يادم است. همه‌چيز يادم است.

تا چندسالگیِ شما آن روزنامه منتشر می‌شد؟
روزنامه؟ تا وقتی پدرم زنده بود، منتشر می‌شد. پدرم سال ۱۳۲۴ مُرد. حالا 
يارشاطر انسکلوپدی درآورده. خوانده‌ای؟ يک کسی مقاله‌ای نوشته درباره‌ی 
روزنامه‌ی پدرم که سردبير اين روزنامه، نمی‌دانم يک کسی به اسم لياقت 
بوده. اصلًا آن‌وقت‌ها اين حرف‌ها نبود. سردبير نبود که کسی سردبير باشد. 
از جمله نوشته که مردم شيراز، از آنجا که پدرم مخالف مصدق بود، عصبانی 
شدند، ريختند چاپ‌خانه و روزنامه‌اش را غارت کردند؛ و حال‌آنکه علتْ 
اين بود که پدر من با مصدق رفيق نزديک بود. اصلًا نزديکِ نزديک بود. 
وقتی من آمدم تهران، تازه هم عروسی کرده بودم، پدرم آمد تهران. مصدق 
هم توی بحبوحه‌ی دعوایش با سيد ضيا بود. اما وقتی پدرم آمد تهران، 
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اصلًا آمد خانه‌ی ما. بعد هم که پدرم رفت، به من گفت ببرمت خانه. اصلًا 
پرت می‌گويند ديگر. آن حمله و غارت درست به‌خاطر اين بود که سيد 
نورالدين )يک سيدی بود شيراز، به اسم سيد نورالدين که حزبی هم درست 
کرده بود به اسم حزب نور( يک عده‌ای‌‌ را جمع کرده بود و چون طرف‌دار 
سيد ابوالقاسم کاشانی بود و سيد ابوالقاسم هم با مصدق مخالف بود، 

ريختند روزنامه‌ی پدرم را آتش زدند.

چه سالی بود؟
درست قبل از ۲۸ مرداد بود. شايد پنج‌شش ماهی قبل از ۲۸ مرداد. من 
شيراز نبودم که تاريخ دقيقش يادم باشد. من پانزده روزی قبل از ۲۸ مرداد 
آمدم پهلوی دکتر مصدق، ازش فيلم برمی‌داشتم. او مرا شناخت. رفتم 
پهلوی شايگان که استاد من بود در دانشکده‌ی حقوق و شيرازی بود و 
می‌شناخت مرا، رفتم پهلویش گفتم می‌خواهم از مصدق فيلم‌برداری کنم 
ــ این‌ها را من نوشته‌ام ولی چاپ نشده. گفت: »"آقا" امروز اوقاتش تلخ 
است، نمی‌توانم بهش بگويم، خودت بهش بگو.« روزی بود که توی خانه‌ی 
مصدق جمع شده بودند که برای رفراندوم تصميم بگيرند. همه هم مخالف 
بهش  نمی‌توانم  من  است،  تلخ  اوقاتش  »امروز  بودند. گفت:  رفراندوم 
بگويم. خودت، اگر مسئوليت قبول می‌کنی، وقتی جلسه تمام شد، بيا بهش 
بگو. می‌گذارم پشت در بايستی. وقتی بيرون آمد، بهش بگو.« همين کار را 
هم کرد. وقتی مصدق آمد بيرون، گفتم: »آقا، من برای تلويزيون می‌خواهم 
فيلم‌برداری بکنم.« گفتم، گفتم، گفتم... . گفت: »بله آقا؟« من می‌دانستم 
دارد فکر می‌کند. گفت: »شما باشيد، من خبر می‌دهم.« من رفتم ايستادم 
آنجا. بعد هم رفتم تو. خيلی قشنگ، رختخواب تميز و پيژامه‌ی خوبی 
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هم پوشيده بود و تو رختخواب خوابيده بود، در حال استراحت. خب، 
هيچ‌چی. من هم فيلم و عکس برداشتم. وقتی خواستم از صورتش عکس 
بردارم، نورسنج را بردم روی صورتش، گفت: »اين چيه آقا؟« گفتم: »اين 
نورسنج است.« گفت: »چه‌کار می‌کند؟« گفتم: »يک فلزی توش هست 
لا لا لا، اندازه‌ی نور را می‌گيرد.« يک‌دفعه گفت: »بابا حالش چطوره؟« 
اصلًا ‌به‌کلی من رو دل‌شکه کرده بود و از جاده بيرون برده بود که غافل‌گيرم 
کند. واقعاً هم تعجب کردم. شنيدم، ولی فکر نکردم که درست شنيده‌ام. 
گفتم: »خيلی عذر می‌خوام، چه فرموديد؟« گفت: »بابا! شنيدم که ناراحتش 
کرده‌اند. از قول من بهش بگو که حقه‌ی مِهر بدان مُهر و نشان است که 
بود...« و از اين حرف‌ها. هيچ‌چی. من کارم را کردم و آمدم بيرون. ديگر 

هم مصدق را نديدم تا روز محاکمه‌اش. خب، چه می‌گفتم؟

درباره‌ی انسکلوپيدیِ ايرانيکا صحبت می‌کرديد که صحبت به اينجا 
کشيد.

آره نوشته که... خب بنويسند. اصلًا آن تکه‌ای که راجع به من است، بخوانيد. 
يک کسی مقاله نوشته که اين آدم به طبقه‌ی زحمت‌کش کاری نداشته و 
قصه‌های اولش همه اشرافی بوده و... اشراف چيست؟ اصلًا چه می‌گويند؟ 
آن‌وقت نوشته که... چه بگویم؟!  کتاب اول من اصلًا اسمش مال واقعه‌ی 
آذربايجان است ديگر و تمام قصه‌هایش مال وضع‌وحال آن‌جوری است. 
ببرند  می‌خواهند  است که  افسری  قصه‌ی  پاييز«  آخر  ماه  »آذر،  قصه‌ی 
اعدامش کنند؛ قصه‌ی ديگرش مربوط به زن افسری است که شمعدانش 
را می‌خواهد ببرد بفروشد؛ قصه‌ی ديگرش مال يک پسر دهاتی ايلياتی 
است که از دست خان فرار کرده؛ قصه‌ی اولش قصه‌ی کلفتی است که 
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دارد می‌ترسد؛ قصه‌های آخرش هم، يکی »تب عصيان« است که تمامش 
مربوط به زندانيان سياسی است و قصه‌ی »بين امروز و فردا« قصه‌ی يک 
روشنفکر و يک کارگر است که توی زندان افتاده‌اند. خب می‌نويسند ديگر، 

چه‌کارش می‌شود کرد؟

امضا دارد؟ آن مقاله‌ای که درباره‌ی شما نوشته‌اند، امضا دارد؟
حتماً امضا دارد. همه‌ی مقاله‌ها گويا امضا دارد. ولی اين را )فرهاد( دفتری 

برای من فرستاد.

در روزنامه‌ی پدرتان، شما هيچ‌وقت مطلب می‌نوشتيد؟
بله. يک مرتبه آقایی بود که مرد خيّری بود، از خانواده‌ی نمازی؛ حاج 
محمد نه، پسرش بود. مدرسه‌ای را خيريه کرده بود، خرجش را می‌داد. 
مدرسه‌ی فوق‌العاده‌ای بود. يک باغ بزرگ در اختيار مدرسه گذاشته بود. 
يک مريض‌خانه درست کرده بود. بعد هم پسرش آمد آن مريض‌خانه‌ی 
بزرگ نمازی را درست کرد. در چين، هنگ‌کنگ، آنجاها زندگی می‌کرد. 
برگشته بود. من يک مقاله‌ای نوشتم. اين اولين مقاله‌ای بود که در روزنامه 
چاپ کردم، خيرمقدم به اين آقای نمازی که برگشته بود به شيراز. يک 
مقاله‌ای هم درباره‌ی »باباکوهیِ« حجازی نوشته بودم. آمده بود شيراز. شما 
چرا درباره‌ی حجازی چيزی نمی‌نويسيد؟ يک آدم درجه‌اول. هيچ‌کس 
درباره‌ی مستعان چيزی نمی‌نويسد، اصلًا فوق‌العاده است. خب، بالاخره 
قصه نوشته، می‌گويند چرت نوشته. که می‌گويد چرت نوشته؟ آن‌وقت 
مزخرفاتی که چپ‌ها نوشته‌اند، خوب است؟ چون چپ بوده‌اند؟ يعنی 
چه اين حرف‌ها؟! حجازی ساختمان قصه‌اش وحشناک خراب است، 



با ابراهیم گلستان، درباره‌ی‌ زندگی، کتاب‌ها، هدایت و دیگران     13

چرت‌وپرت است. می‌گويند چُس‌ناله و فلان است. بسيار خوب، مگر 
چُس‌ناله چيست؟ يکی‌اش اين‌جوری است، يکی‌اش هم جور ديگر است. 
حالا اگر کسی قيافه‌ی ادبی به خودش بگيرد، درست می‌شود؟ اين بدبخت 
که ادبی‌تر از هر نويسنده‌ی ديگر نوشته است. می‌گويد »تابستان که خدا 
حاصل رنج‌ها را طلا می‌کند«، يا مثلًا در خود قصه‌ی باباکوهی، همان 
داستان باز بهار آمد و معنی زندگی عوض شد. قصه قصه‌ی پرتی است، 
خيلی هم پرت است، از همان سوزناک‌ها، ولی خيلی‌ها سوزناک نوشته‌اند، 

همه‌ی قصه‌ها سوزناک‌اند.
به‌هرحال، يک مقاله نوشته بودم درباره‌ی باباکوهیِ حجازی. خوشش آمده 
بود. امضا هم داشت. می‌نوشتند وکيل پايه‌ی يک دادگستری، ليسانسيه‌ی 
فلان، ديپلمه‌ی فلان. من امضا کرده بودم »دانش‌آموز سال چهارم دبيرستان 
شاهپور شيراز«. وقتی آمده بود شيراز، تلفن کرده بود به مدير مدرسه که اين 
بيايد پهلوی من. هيچ هم به فکرش نرسيده بود که من پسر کسی هستم که 
رفيقش هم هست. ناظم مدرسه هم به‌طور وحشتناکی با من بد بود. سايه‌ی 
مرا با تير می‌زد، برای اينکه من ورزش می‌کردم و این‌ها بد بودند با اين 
حرف‌ها. مهم نيست. آمد سر کلاس، گفت: »گلستان بيايد بيرون.« من 
فکر کردم حتماً می‌خواهد مرا تنبيه بکند. کاری هم نکرده بودم. آمدم بيرون. 
گفت: »يالله برو درشکه بگير، سوار شو، برو باغ خليلی. آقای حجازی تو را 
خواسته است.« هيچ‌چی، رفتيم. دفتر انشا را هم گذاشتيم زير بغلمان رفتيم. 
خيلی هم محبت کرد. اين اولين برخورد رودرروی من با حجازی بود. دو 
تا جمله‌ی فوق‌العاده هم توی دفتر انشای من نوشت. بهش گفتم که برای 
يادگار توی دفتر انشای من چیزی بنويسد. انشای مرا خواند، خوشش آمد. 
مثل نوشته‌های خودش بود. توی آن حال‌وهوا بود. انشا موضوعش اين بود: 
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ای نسيم اردیبهشت! آخر فکر کن، موضوع انشا »ای نسيم اردیبهشت!« 
ولی خب، من نوشته بودم. يک چيزهای مزخرفی پشت‌سرهم کرده بودم. 
»رنج  نوشت که  دفترم  بود، پشت  آمده  آن حرف‌ها خوشش  از  اين‌هم 
نداشتن از رنج داشتن کمتر است«؛ يکی ديگر: »نيکی کنيد به‌شرط آنکه 
ندانند که نيکی می‌کنيد، وگرنه نخواهند گذاشت که نيک بمانيد.« چقدر 

درست است اين؟ چقدر درست است؟

آخرين بار کِی حجازی را ديديد؟
آخرين باری که من حجازی را ديدم، سال ۱۳۴۵ بود؛ وقتی بود که داشتم 
»گنجينه‌های گوهر« را درست می‌کردم. او هم عضو نظارت بانک ملی 
بود. او بود، دکتر علی‌آبادی بود، خيلی‌ها بودند. يازده‌دوازده نفر بودند که 
بايستی می‌آمدند، مُهروموم‌های جواهرات بانک، جلوی این‌ها باز شود و 
بعد بسته شود. بايد جواهرات می‌آمد بيرون که فيلم بگيرم، بعد دوباره سر 
جايشان گذاشته شود. اما نه، اين آخرين مرتبه نبود. آخرين مرتبه، روزی 
بود که مرا دعوت کرد بروم خانه‌اش. می‌خواست توصيه بکند که من ناصر 
ملک‌مطيعی را که قوم‌وخويشش بود، توی فيلم بگذارم. من هم خيلی دلم 

می‌خواست اين کار را بکنم. چون پسر خوبی بود.

پدرتان  روزنامه‌ی  در  مقالاتی که  از  داشتيد  به صحبت شما.  برگرديم 
نوشته‌ايد صحبت می‌کرديد.

بعدش خيلی جدی‌تر توی روزنامه‌ی بابام چيز نوشتم. اصلًا پروبلم درست 
کردم برای پدرم. در جنگ جهانی دوم، موقعی که ارتش هشتم حمله کرده 
بود و محاصره‌ی علمين شکسته بود، چرچيل نطق کرد. من هم گوش 
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می‌کردم به راديو. هرچه او می‌گفت، من به فارسی می‌نوشتم. نه که ترجمه 
بکنم، همين‌طور به فارسی می‌نوشتم؛ مثل تندنويسی.

يعنی کلمات انگليسی را به فارسی می‌نوشتيد؟
برداشتم نطق  بعد  بود. ولی  نوشته می‌شد ديگر. سخت هم  تندتر  آره، 
چرچيل را ترجمه کردم و نوشتم. دادم به روزنامه‌ی پدرم و فردايش درآمد. 
آن‌وقت‌ها، سيستم خبر و مخابره مثل حالا که نبود. خيلی قديمی بود. من 
از سال ۱۳۲۱ دارم حرف می‌زنم. خود کنسولگری انگليس هم اين متن را 
نداشت. خب، متن دقيق کلمه‌به‌کلمه هم نمی‌توانست باشد ولی بالاخره 
نطق چرچيل بود. بعد که اين چاپ شد، گفتند که اين‌ها دستگاه بی‌سيم 

دارند و از اين حرف‌ها.
سال ۱۳۲۰، من آمدم تهران برای دانشکده. کنکور مصادف شده بود با 
سوم شهريور. خيلی‌ها نتوانسته بودند بروند به دانشکده چون نمی‌دانستند 
که چطور می‌شود. بنابراين، دانشگاه تصميم گرفت در ماه دی دومرتبه 
کنکور بگذارد. من برای اين کنکور رفتم تهران. ديگر تهران بودم. سال 
اول رفتم دانشکده و سال بعد بود که داستان چرچيل پيش آمد. از آن به 
بعد، ديگر يادم نيست که در روزنامه‌ی پدرم چيز نوشته باشم. برای‌اينکه 
بعد، روزنامه‌ی سروش در شيراز درآمد که بچه‌های چپ و رفقای خود 
من بودند؛ توللی بود، رسول ]پرویزی[ بود، جعفر ابطحی بود و این‌ها 
بودند و من توی اين روزنامه چيز می‌نوشتم. رفتم شيراز، سال ۱۳۲۳، 
توی کلوب حزب توده يک سخنرانی کردم که در روزنامه‌ی سروش چاپ 
شد. می‌خواستم مارکسيسم را برای اوليای امور حزب توضيح بدهم! وقتی 
می‌خواستيم برويم شيراز، من بودم و زنم بود و خواهرزنم بود و دخترم لیلی 
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که بچه‌ی هفت‌‌هشت‌ماهه‌ای بود. از کارخانه‌ی قند که می‌رفتيم به‌طرف 
شيراز، نرسيده به ضرغام، پلی هست به نام پل خان. از روی پل خان که 
می‌خواستيم رد شويم، نمی‌شد؛ برای‌اينکه موقع ييلاق‌قشلاق عشاير بود و 
پل پر شده بود و دوسه تا اتوبوس و چند تا اتومبيل سواری و همه‌ی این‌ها 
اين طرف گير کرده بودند تا تمام عشاير از روی پل رد شوند. قشقایی و 
این‌ها بودند. من هم عکس گرفتم. بعد هم آمدم يک مقاله‌ی مفصل توی 
روزنامه‌ی رهبر نوشتم. عکس‌ها هم چاپ شد. مقاله‌ی خيلی وحشتناکی 
بود، سرلشکر فيروز. پدرم  استاندار و فرمانده‌ی لشکر  بود. رفيق پدرم 
را خواسته بود و گفته بود: »رفيق من هم هستی، ناصرخان هم رفيق تو 
است اما اين کاری که پسرت کرده، دردسر برایش درست می‌کند. فوری از 
شيراز ردش کن برود بيرون. با اتوبوس هم نرود. من يک هواپيمای ارتشی 
در اختيار می‌گذارم که با آن برود.« همين کار را هم کرد. يک هواپيمای 
چهارنفره داد ما سوار شديم. من و زنم و خواهرزنم و لیلی، رفتيم تهران. 
حالم هم توی هواپيما ‌به‌طور وحشتناکی به هم خورد. بوی بنزين، عجيب 
توی اين هواپيما پيچيده بود. اصفهان هم بايد می‌نشست که بنزين بگيرد. 
وقتی که نشست، من گفتم نمی‌آيم، شما برويد. هرچه گفتند، گفتم نمی‌‌توانم 
بيايم. دارم می‌ميرم. شما برويد.خلاصه، آن مقاله در روزنامه‌ی رهبر درآمد. 

به‌غيراز آن در روزنامه‌ی ايزوستيا هم درآمد.
 

مضمون مقاله چه بود که آن‌ها خوششان آمده بود؟
تفنگ‌دار  عشاير  فارس  در  است.  شلوغ  فارس  بود که  اين  مضمونش 
هستند. اين گيرکردگی اتوبوس‌ها را به‌صورتی که دزدهای مسلح دارند 
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غارت می‌کنند، منعکس کرده بودم! بعد هم يک اتوبوس شرکت نفت هم 
داشت می‌رفت، منتظر بود که راه باز شود، برود. از آن اتوبوس‌هایی که بين 
پمپ‌بنزين‌های وسط راه می‌رفتند پول جمع می‌کردند. عکس هم گرفته 
بودم ديگر. گفته بودم که اين اتوبوس شرکت نفت مسئول توزيع اسلحه 

است بين عشاير! يک‌چنین چيزی.

در شيراز که مدرسه می‌رفتيد، در دوره‌ی دبيرستان معلمان برجسته‌ای 
داشتيد؟  کسانی بودند که مشهور باشند و...؟

معلم‌های خيلی خوبی داشتيم. آره، تمام آدم‌های مهم. يک معلم که من 
اصلًا قبولش نداشتم، طفلک، مهدی حميدی شيرازی بود. معلم ادبيات 
بود. درباره‌ی ادبيات قديم اطلاعات داشت، مطالعه می‌کرد، شعر قديم را 
خيلی خيلی خوب می‌گفت. آخرين مرتبه‌ای که من ديدمش، همان سفری 
بود که رفت و مُرد. می‌آمدم لندن، او هم توی همان هواپيمایی بود که من 
بودم. خيلی ضعيف و نحيف شده بود. آدم خوبی هم بود. رمانتيک بود. او 
در سال ۱۳۱۶ و ۱۳۱۷، جوراب آبی و سبز و اين‌جور چيزها می‌پوشيد؛ 
کارهای اين‌شکلی. عاشق منيژه بود. منيژه و فرحناز دو تا خواهر بودند، اين 
عاشق منيژه بود. رفته بود درِ خانه‌ی منيژه. بابای منيژه، سرهنگ شادروان، 
گفته بود برويد اين مرتيکه را کتکش بزنيد. از اين حرف‌های اين‌شکلی. ولی 
معلم‌های ما آدم‌های حسابی بودند. از همه مهم‌تر، پازارگاد بود، بهاءالدين 
پازارگاد. فوق‌العاده بود. اين آدم آن‌قدر از همه‌ی مردم مملکت خودش جلو 
بود که در سال ۱۳۰۸ و ۱۳۰۹، کتاب نوشته بود که چطور توی مدرسه 

لابراتوار بگذارند و برای مدرسه‌ی شاهپور لابراتوار درست کرده بود.
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معلم چه بود؟
مدير مدرسه بود. هر هفته سخنرانی هفتگی داشتيم و توی اين سخنرانی‌های 
هفتگی مسائل اساسی مطرح بود. مثلًا من کلاس هفتم بودم که مکانو آورده 
بود سر کلاس، نشان می‌داد که در اروپا با اين چيزها بچه‌ها رشد می‌کنند 
که از همان اولش، فکرشان درست می‌شود. يک آدمی بود که اصلًا در شهر 
خودش، هيچ‌کس به بزرگی او پی نبرده بود. ما هم پی نمی‌برديم. هر هفته، 
روزهای جمعه، ما را می‌برد صحراگردی، بيرون شهر. هرکسی می‌خواست 
بيايد، غذایش را هم می‌آورد. صبح زود، جمع می‌شديم توی مدرسه، راه 
می‌افتاديم طرف پيربنه و دلک و نمی‌دانم کجا. شما نمی‌شناسيد. ما هم 
نمی‌شناختيم. پياده می‌رفتيم، نه با اتوبوس. سرودهایی ساخته بود. مثلًا اين 
تصنيف مال اروينگ برلين است که برای سال‌های جنگ اول بود. »اور در، 

اور در، داده دا، دا ددا دا ددا دا...« اين را فارسی کرده بود: 
صبح شد! 

خيز و هنگام خدمت رسيد. 
بهر آسايش ملت‌

کوششی بايد
 هان ای برادران! 

ميدان  از  يک‌تکه  بود  آمده  که  می‌آيد  يادم  بود.  فوق‌العاده‌ای  آدم  اصلًا 
ـ اجازه گرفته بود از شهرداری،  ـ ميدان کريم‌خانی را ـ توپ‌خانه‌ی شيراز را ـ
بريده بودند، انداخته بودند توی حياط مدرسه که حياط مدرسه‌ی شاهپور 
بزرگ‌تر شود. خب، ميدان خالی بود. نه ترافيکی بود، نه هيچ‌چی. آن‌وقت، 
يک غلتکی هم آورده بودند که آن تکه‌ای را که انداخته بودند توی حياط 
را  آن  نفر  چهار  که  بودند  آورده  غلتک گنده‌ای  بکنند.  صاف  مدرسه، 
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می‌کشيدند. آن‌وقت همان‌طور که آن را می‌کشيدند، من می‌پريدم روی آن و 
درجا می‌دويدم. بعد، گويا يک‌تکه گِل چسبيده بود به غلتک، رفت زير پای 
من و کنده شد و من ليز خوردم و افتادم و غلتک مقداری روی پای من آمد. 
آقای پازارگاد از توی اتاق مدير، ماجرا را ديده بود. من افتادم پایين، بی‌حال. 
اين از پنجره پريد پایين، آمد مرا بلند کرد، دو تا سيلی جانانه، دَق‌دَق، 
خواباند توی گوش من. اول مجازات، بعد علاج!بعدها که طاهباز نامه‌های 
نيما را چاپ کرد، فهميدم در سال‌های ۱۳۰۲ و ۱۳۰۳ و ۱۳۰۴ با نيما 
مکاتبه داشته است. نامه‌هايش آنجا هست؛ نامه‌هایی که در آن‌ها حرف‌های 
خيلی درستی به نيما می‌زند. اولين مرتبه او پيشاهنگی را در شيراز درست 

کرد، جمبوری درست کرد در شيراز.
از معلمان ديگر، آرام بود، احمد آرام. بلاغی بود، صدر بلاغی. کلاس 
چهارم ادبی که بوديم، بلاغی برای ما از ملاصدرا حرف می‌زد، از روزبهان 
بقلی حرف می‌زد. الان در دانشکده اين حرف‌ها نيست. ما در کلاس چهارم 
دبيرستان این‌ها را می‌خوانديم، خارج از درس البته.  کلاس ششم ابتدایی که 
بودم، معلممان، آقای صلاحی، تمام مقامات حميدی را به ما ديکته می‌کرد 
و ما می‌بايستی ديکته را پاک‌نويس می‌کرديم در يک دفتر. اين‌طور بود که 
آخر سال، هر يک از ما، يک مقامات حميدی به خط خودمان داشتيم. 
رياضی،  ديگر. سر کلاس  آدم  توی شعور  می‌گذراد  تأثير  این‌ها  خب، 
من محل نمی‌گذاشتم. فحش می‌خوردم. فحش هم می‌دادم. سر امتحان 
رياضيات هم وقتی مسئله‌ی جبر می‌دادند، انشا می‌نوشتم: »زندگی که جبر 
است، به درد نمی‌خورد.« ولی همه‌ی این‌ها بالاخره در يک اتمسفر برخورد 
بود ديگر. معلم‌ها خيلی بودند. صهبا بود، تربتی بود، محمد جواد. این‌ها 

همه معلم‌های ما بودند.
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کدام صهبا؟
ابراهيم صهبا نه. اين صهبا کرمانی بود. اسمش يادم نيست.

در  مدام  دانشکده‌ی حقوق  در  که  بوديد  اشاره کرده  جایی می‌خواندم 
کتابخانه مشغول خواندن ادبيات بوديد. دانشکده‌ی حقوق چه وضعی 

داشت؟
تا استاد  اینکه دو  برای خاطر  بود.  دانشکده‌ی حقوق خيلی وحشتناک 
داشتيم؛ يکی صديق حضرت و ديگری دکتر قاسم‌زاده. بگذار اول يک 
چيز ديگر تعريف کنم. يک معلمی ما در کلاس سوم ابتدایی داشتيم، آقای 
آميزگار، واقعاً فوق‌العاده بود. در سال ۱۳۰۹ برای ما سخنرانی می‌کرد، سر 
کلاس می‌گفت تا وقتی توی اين مملکت کلمه‌ی »به من چه، به تو چه« 
هست، اين مملکت به جایی نمی‌رسد. ما مردم بدبختی هستيم. همه‌چيز به 
من هست، همه‌چيز به تو هست؛ به من چه، به تو چه، يعنی چه؟ آن‌وقت 
برای ما سر کلاس قصه می‌گفت. »شرلوک هولمز« تعريف می‌کرد. اصلًا 
يک داستان ديگری بود. پريروز، محمدعلی موحد اينجا بود. عبارتی را از 
اسرارالتوحيد نقل کرد و تعجب کرد که من آن را خوانده‌ام. گفتم: »چرا 
مزخرف می‌گویی؟« کتاب را درآوردم، بهش نشان دادم. وقتی کتاب را باز 
کردم، نامه‌ی بهمنيار آن تو بود. بهمنيار که اين را تصحيح کرده بود، نامه‌ای 
نوشته بود به پدرم و کتاب را فرستاده بود برای او. خب، من همان موقع 
آن را خواندم ديگر. ۱۳۱۲ یا ۱۳۱۳. این‌ها پُز نيست. يا فرض کنيد که 
تذکرةالاوليای عطار که چاپ سنگی هم بود، خب ما کلاس پنجم بوديم که 
آن را می‌خوانديم. شعرهایی که بايد می‌خوانديم و حفظ می‌کرديم، خيلی 

سخت بود. بايد تمام قصيده‌ی سلمان ساوجی را حفظ می‌کرديم.
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آن مدرسه‌ی ما مدرسه‌ی فوق‌العاده‌ای بود. يک‌جور عجيب‌وغريبی بود. 
کلاس پنجم ابتدایی معلم انشا که می‌خواست از ما امتحان بگیرد، موضوع 
انشا را داده بود: »در عفو لذتی است که در انتقام نيست.« من برای اين 
موضوع يک قصه نوشتم. اين اولين قصه‌ای است که من نوشتم. دادم به 
معلم. معلم داده بود به آشيخ خليق؛ آشيخ ابراهيم خليق که معلم عربیِ من 
بود و می‌آمد خانه به من درس می‌داد. پدرم برای من معلم فرانسه و عربی 
سرخانه می‌آورد. خلیق اين را داده بود به آقای برهان که رئيس مدرسه بود 
که بخواند. برهان هم خيلی آدم باسواد و گردن‌کلفتی بود. سال پيشش ــ 
ـ سال پيشش، ناظم مدرسه‌ی ما برادر اين آقای  هی قصه توی قصه می‌آيد ـ
برهان بود که مُرده بود. آشيخ ابراهيم خليق را کرده بودند ناظم. سال ديگر 
که ما به کلاس پنجم رفتيم، برای مدرسه يک ناظم ديگر آورده بودند. آشيخ 
ابراهيم اوقاتش تلخ شده بود و گفته بود من توی اين مدرسه کار نمی‌کنم. 
برای خاطر اینکه راضی‌اش بکنند، مدير مدرسه اتاق گلخانه‌ی ته باغ را که 
خيلی هم بزرگ بود، داده بود، کرده بودند کلاس پنجم. فوق‌العاده بود 
ديگر؛ تمام سقف شيشه، ديوار کلاس شيشه، دوروبَر هم پله‌پله گل‌های 
شمعدانی چيده شده بود و ما هم آن وسط نشسته بوديم، درس می‌خوانديم. 
قبل از اينکه برويم به اين کلاس، چادر زده بودند و ما در پایيز، زير چادر 
بود. کلاغ‌ها  زيرش کلاس  بود،  چادر گنده‌ای  يک  می‌خوانديم.  درس 
می‌آمدند گردوها را چال می‌کردند. ما می‌رفتيم گردوها را درمی‌آورديم. 
حالا اين آقای مدير انشای مرا خوانده بود، خوشش آمده بود. يادم می‌آيد 
يک روز که باران می‌آمد و آب همين جور روی شيشه می‌ريخت، دوروبَر ما 
هم بوی برگ شمعدانی بود. اين آقای مدير آمد آنجا، گفت: »سيد ابراهيم 

منشی می‌شود.« يعنی من. منشی هم يعنی... .
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يعنی نويسنده می‌شود؟
آره. گفت: »خاک‌برسرش! درس درست نمی‌خواند اما منشی می‌شود!« 
مرد خيلی خوبی بود. می‌زد. کتک می‌زد. هر روز ما کتک می‌خورديم. يادم 
می‌آيد با چه تکنيکی، وقتی کف دست ما را می‌خواستند بزنند، می‌گرفتيم 
اين‌جوری، آن لحظه‌ای که ضربت ترکه می‌خواست فرود بيايد، دست را 

يک‌کوچولو می‌آورديم پایين. درنتيجه، ضربِ ضربه گرفته می‌شد.
در دانشکده‌ی حقوق، حالا همه‌چيز پرت بود. می‌خواست اقتصاد درس 
بدهد، می‌گفت آدام اسميت اين را گفته و ريکاردو آن را. وسط کار هم 
ـ يهودی می‌گفت برای‌اینکه آن‌موقع  می‌گفت که يک يهودی آلمانی هم بود ـ
جنگ بود و آلمان‌ها هم هنوز در حال پيشرفت بودند ــ که گفته همه‌ی 
اوضاع دنيا بر پايه‌ی اقتصاد و ماديات است. خب، اگر اين درست است، 
پس بايد بگویيم پيغمبر اسلام صل‌الله‌عليه‌وآله، به‌خاطر ماديات آمد اسلام 
آورد؟ تمام شرح مارکسيسم و رد مارکسيسمش همين بود. خب پرت بود 
ديگر. آن‌وقت‌ها، اصلًا من اسم مارکس را هم نشنيده بودم. اما اين نوع 
بيانِ مطلب و ردِ مطلب، خب درست نبود ديگر. می‌خواندم. می‌گفتم يعنی 
چه؟ بعد آن يکی قرار بود حقوق سياسی درس بدهد. خب، من برای پدرم 
روزنامه‌هایی که می‌آمد مرتب می‌خواندم. خودش ترياک می‌کشيد و من 

بايست خبر را برايش می‌خواندم. خيلی با شوق هم می‌خواندم.

يعنی خبرها را از روی روزنامه به صدای بلند می‌خوانديد که پدرتان 
بشنود؟

می‌آمد،  را که  تهران  روزنامه‌های  می‌خواندم.  بلند  صدای  به  آره،  آره، 
می‌خواندم. اين استاد، تاريخ سياسی دنيا را به ورسای تمام می‌کرد. يعنی 
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۱۹۱۹. ما حالا در سال ۱۹۴۱ و ۱۹۴۲ هستيم و می‌دانستم که بعد از 
ورسای کِی بوده، که بوده. خب، يعنی چه؟ حتی توی روزنامه‌ی اطلاعات، 
اين رفيق عزيز من که بيچاره مُرد، عزيزالله حاتمی، شروع کرده بود به نوشتنِ 
کتاب بيست سال آشوب. و استاد از هيچ‌کدام از این‌ها خبر نداشت. يا 

نمی‌خواست بگويد، يا خبر نداشت.

يعنی دانشکده، برخلاف دوره‌ی دبستان و دبيرستان، خوب نبود؟
خيلی بد بود. خيلی بد بود. معلم فرانسه‌مان، ليسانس معمولی بود. واقعاً 
پرت می‌گفت. استاد دانشگاه هم شده بود. معلمِ فرانسه‌ی من ]سرش 
را تکان می‌دهد[ می‌گويم، ما شانسْ خيلی زياد داشتيم. من کلاس ششم 
ابتدایی بودم که پدرم يک معلم گرفته بود که به او فرانسه ياد بدهد. خب، 
خودش انترسان است که پدر يک آدمی در آن سن‌وسال بخواهد فرانسه 
ياد بگيرد. به معلمش گفت به من هم درس بدهد. من به کلاس هفتم 
بود. کلاس  قديمی  سيستم  البته  فرانسه‌خواندن.  به  شروع کردم  نرفته، 
هفتم که رفتيم، معلم فرانسه‌ی ما، برزو فرامرزی، يک آسوری بود، اهل 
رضایيه، آنجاها. در جنگ اول هم رفته بود توی ارتش فرانسه. خيلی هم 
آدم انسانی بود. اين معلم در کلاس هفتم گرامافون می‌آورد سر کلاس، 
صفحه‌ی لينگافن می‌گذاشت که ما تلفظ فرانسه را ياد بگيريم. به‌خاطر 
همين، تلفظِ فرانسه‌ی من خيلی خوب است. وقتی کلاس چهارم متوسطه 
بودم، يک‌خرده انگليسی می‌دانستم، فرانسه‌ام هم خوب بود. معلم جبر و 
هندسه‌ی ما آقای اميديار بود. زنِ اميديار هم يک فرانسوی بود که نه‌فقط در 
مدرسه معلم ما بود بلکه ‌به‌طور خصوصی هم از او خواهش کرده بودم که به 
من درس بدهد. می‌رفتم خانه‌اش درس می‌گرفتم. عربی را هم آشيخ حکيم 
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که مدرس مدرسه‌های مذهبی شيراز بود، می‌آمد خانه به من درس می‌داد. 
اين تخم سگ رحيم ايروانی هم همسايه‌ی ما بود. می‌شناسی ايروانی را؟ 

کفش ملی؟

آن‌طور که  بود.  بااستعدادی  آدم  عجب  اسمش؟  بود  رحيم  بله،  بله، 
شنيده‌ام، آدم انسانی هم بود.

کارهای  است.  ناخوش  نيست؛  خوب  خيلی  حالش  منتها  هستش. 
عجيب‌وغريب می‌کرد.

من آن‌قدر خوب درس خوانده بودم که موقع امتحان ششم ادبی که ورقه‌ها 
را می‌فرستادند تهران، مصحح گفته بود اين از روی کتاب نوشته است. به 
من به‌عنوان تقلب صفر دادند. ورقه‌ی کس ديگری هم که از روی کتاب 
نوشته بود، پهلوی ورقه‌ی من بود. منتها اون مال يک آدمی بود به اسم 
دستغيب بهشتی که در اصفهان زندگی می‌کرد. سرِ ورقه‌ها بسته بود و 
مصحح نمی‌دانست که مال چه‌کسی و از کجاست. به هر دوی ما صفر 
داده بود. منتها من همان سال در مسابقه‌ی قهرمانی کشور برنده شده بودم. 
وزير فرهنگ ديد من رکورد شکسته‌ام، ايزدپناه هم گفت به من اجازه دادند 
که دوباره امتحان بدهم. اين‌قدر من عربی‌ام خوب بود که در کنکور ورودی 
دانشکده‌ی حقوق، ورقه‌های دو نفر ديگر را هم من نوشتم. در کنکور کسی 
متوجه تقلب نمی‌شد. من ورقه‌ی آن دو نفر ديگر را قشنگ با خط خودم 
نوشتم. از آن دو نفر يکی مُرده، يکي زنده است. او که مُرده، غلام‌علی 

پرويزی، برادر رسول پرويزی، بود.
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خب، يک چيزی هم هست. آن مدرسه‌ای‌‌ که شما ازش صحبت می‌کنيد، 
مدرسه‌ی استاندارد نبوده، يک مدرسه‌ی فوق‌العاده بوده است. بر اين 
اساس، وقتی شما وارد دانشکده شديد، ممکن است سطح دانشکده برای 
شما پایين بوده باشد اما برای ديگرانی که در چنين مدارسی درس نخوانده 

بودند، سطح خوبی داشته است.
بلکه در خانه‌ی پدرم هم،  بودم  آن مدرسه درس خوانده  نه‌فقط در  من 
همه‌ی روزنامه‌ها را می‌خواندم. پدرم روزنامه‌ی فرانسوار را آبونه بود و من 
می‌خواندم. مجله‌ی مچ می‌آمد. البته همان وقت آدم‌های درجه‌اولی هم توی 
دانشکده‌ی حقوق درس می‌دادند، منتها در کلاس ما نبودند. حسن شهيد 
نورایی در دانشکده‌ی ما درس می‌داد اما توی کلاس ما نبود. بچه‌هایی که 

توی کلاس او بودند، خيلی از شهيد نورایی تعريف می‌کردند.

ولی در عوض گويا کتابخانه‌اش کتابخانه‌ی جالبی بوده است.
ها! کتابخانه‌ی دانشکده‌ی حقوق يکی از پايه‌های اساسی پيشرفت فکری 
ـ اگر من فکرم پيشرفت کرده باشد! کتابخانه، نو بود. جلد کتاب‌ها  من بود ـ

بوی تازگی می‌داد، کتابدارش هم حسين خطيبی بود. مُرده ديگر؟

آره، دوسه سال پيش مُرد.
من خانه‌ی عمویم بودم که تو کوچه‌ی ... توی خيابان سيروس بود. وضع 
ترانسپورت هم وحشتناک به هم خورده بود. می‌آمدم سر ايستگاه اتوبوس 
که سوار شوم بروم دانشگاه، خط هفت. هر روز صبح بايد می‌دويدم تا به 
اتوبوس برسم. تصميم گرفتم پياده بروم. هر روز صبح، از خيابان سيروس 
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می‌رفتم  دانشگاه، يک‌راست  وقتی می‌رسيدم  می‌رفتم.  پياده  دانشگاه  تا 
کتابخانه‌ی دانشکده، کتاب‌های ويکتور هوگو را می‌خواندم.

به فرانسه می‌خوانديد؟
به فرانسه می‌خواندم. فقط گوژپشت نُتردام ترجمه شده بود و بينوايان. البته 
بينوايان از کتاب‌هایی است که خيلی خوب ترجمه شده بود. حسين‌قلی 

مستعان ترجمه کرده بود.

جوّ دانشکده‌ی حقوق چطور بود؟ يعنی به‌لحاظ سياسی و اجتماعی؟
هنوز شروع نشده بود، اين داستان سياسی که بعدها ]شروع[ شد، هنوز 

نبود.

شما چه سالی وارد دانشکده‌ی حقوق شديد؟
سال ۱۳۲۰.

در دانشکده، دختران و پسران با هم درس می‌خواندند؟
دخترها نبودند.

بعد از دانشکده، شما سربازی رفتيد؟
نه. من اصلًا دانشکده را تمام نکردم. من چيزهایی را که می‌خواستم ياد 
بگيرم، خب، می‌خواندم. خواندم هم بالاخره ديگر. گفت‌وگو ندارد. سيستم 
دانشکده‌های ما غلط است. اینکه در انگليس هست، درست است که 
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دانشجو برود مطالعه بکند، بيايد با استاد چِک بکند، استاد اين را کم‌وزياد 
بکند.

پيش از دانشکده‌ی حقوق به حزب توده پيوستيد يا زمانی که دانشجو 
بوديد سرتان بوی قرمه‌سبزی گرفت؟

قبل از دانشجویی. يک بابایی بود ــ گدا بود، هروئينی بود، افيونی بود، 
توی  می‌فروخت،  کتاب  می‌آمد  ــ  بود  هم  درازقدی  آدم  بود،  شيره‌ای‌‌ 
باغ‌فردوس و توی باغ شمشاد. من ازش چند تا کتاب خريدم. خب، می‌آوردم 
خانه، می‌خواندم. من با حزب توده مخالف بودم، برای‌اينکه طوری که لنين 
توی کتاب‌هایش توصيف می‌کرد، با حرف‌هایی که حزب توده می‌زد، 
نمی‌خواند. البته درهم‌برهم است قضيه. در يک محوطه‌ی موژيک زراعتی 
مثل روسيه، همان يک‌ذره‌ای که چنگ انداخته بودند، آمدند طرف انقلاب 

و بالاخره شد ديگر.
من این‌ها را می‌خواندم، می‌ديدم حزب توده مخالف لنين است، حرف‌های 
لنين خيلی حرف‌های درستی است. برای همين، من مخالف حزب توده 
بودم. مخالف نه، فکر می‌کردم این‌ها آدم‌های پرتی هستند، در زمره‌ی 
کائوتسکی هستند، مثل کائوتسکی؛ کائوتسکی هم آن‌طور که در نوشته‌های 
لنين خودش را نشان می‌داد. آن‌وقت‌ها ادبيات چپی، به‌جز چيزهایی که در 
شوروی چاپ می‌شد، وجود نداشت. درنتيجه هرچه می‌ديدم... . اين شد، 
تا کافتارادزه آمد تهران و نفت می‌خواست که بهش نمی‌دادند. حزب توده 
توی خيابان‌ها ميتينگ داد و برای متفرق‌کردن حزب توده، ارتش رفت توی 
خيابان‌ها و برای جلوگيری از ارتش، ارتش سرخ که توی تهران بود، آمد 
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دفاع کرد ازشان. من ديدم که اِه، این‌ها که دفاع می‌کنند از حزب توده، ... 
این‌ها در واقع در حد خامی و ندانستن مسائل سياست است ديگر.

يک اشکال اساسی تو مملکت ما اين است که در تمام دوره‌ها، تربيت 
سياسی هيچ‌وقت جزو فرهنگ عمومی نبوده. در دوره‌ی رضاشاه که همه‌اش 
آن‌شکلی بود. وقتی هم که تمام شد، حزب توده آمد؛ همه‌اش توده‌ای‌‌ شد. يا 
اگر سيد ضيا بود که به‌کل پرت بود. يک فکر خِرَدورزانه‌ی منطقیِ مسجلِ 
متقن که اشتباه هم بخواهد بکند، بکند ولی اقلًا سيستماتيک باشد. نبود که 
برابر چيزي قرار بگيرد. درنتيجه، تنها چيزی که مسجل و متقن و مدون بود، 
مارکسيسم عرضه‌شده از طريق ادبيات چاپ شوروی بود. منتها اين ادبيات 
دنبال کائوتسکی مرتد بود. ولی ارتش شوروی که آمد دفاع بکند، ديدم آه، 

پس این‌ها دارند چاخان می‌کنند و اصل‌کاری‌اش درست است.
من رفتم حزب توده، اسم نوشتم. داستان مضحکی هم بود. همان جلسه 
که رفتم اسم نوشتم، توی حوزه‌ی آزمايشی شماره‌ی چهار، نشسته بودم. 
آن کسی که مسئول حوزه بود، شروع کرد به حرف‌زدن و حالا می‌خواست 
علمی حرف بزند. قبلًا هم شروع کرده بود. حالا ما وسط هفته‌ی سوم، 
چهارم، پنجم رسيده بوديم. وقتی داشت می‌گفت، چرت‌وپرت می‌گفت. 
يعنی مارکسيسم اصل‌کاری را نمی‌توانست بگويد. من ايراد گرفتم بهش. 
گفتم: »آقا، اين درست نيست، اين‌جور نيست.« هی مرتب از مارکس و 
لنين و این‌ها که خوانده بودم، نقل‌قول کردم. در همين حين، يک نفر آمده 
بود توی حوزه سروگوش آب بدهد، ببيند اين حوزه‌ی آزمايشی در چند 
هفته يا يکی‌دوماهی که تشکيل شده بوده، چه کرده است. اين نشست و ديد 
من ضد حرف‌های مسئول حوزه حرف می‌زنم و حرف‌های من حرف‌های 
درستی است. دارم می‌گويم: »آقا، اين را که تو می‌گویی، غلط است.« 
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شخصی که آمده بود، پرسيد: »ايشان که هستند؟«  گفت که: »آمده‌اند حزب 
ثبت‌نام کنند.« اينکه آمده بود، کيانوری بود. از همان وقت با همديگر آشنا 
شديم. خب، اين حرف‌ها بود، تا سال ۱۳۲۴ که داستان پيشه‌وری پيش 
آمد. من فکر می‌کردم حالا که اين می‌خواهد آذربايجانی حرف بزند، خب 
بزند. چرا ديگر مخالفت با فارسی می‌کند؟ يک حالت مليت‌پرستی نبود 
واقعاً. از هرچه بگذريم، نظامی هم اهل گنجه بوده. يعنی چه؟ و این‌ها چه 

می‌گويند اصلًا؟

آذربايجان  ديگر؛  می‌رفت  می‌کرد،  پيدا  ادامه  اگر  و  بودند  جدا کرده 
می‌رفت.

حالا هم دارند می‌گويند ديگر. پرت است قضيه اصلًا. اين مليت‌بازی است 
که اصل کار را خراب می‌کند. آدم آدم است ديگر. يعنی چه؟ توی اين 
آمريکا، ملت‌های اسپانيايی و فلان و فلان و فلان حل شده‌اند، توی اقتصاد 

دارند کار می‌کنند ديگر.

به‌اين‌ترتيب، وارد حزب توده شديد؟
بعد هم مقاله می‌نوشتم. همين مقاله‌ای که گفتم از عشاير شيراز نوشته بودم، 
چاپ شده بود. در حزب توده هم آشناهایی داشتم؛ اسکندری را از دور 
می‌شناختم، يک‌خرده با انور خامه‌ای آشنا بودم، بچه‌هایی که هم‌کلاسی 
من بودند، توی حزب توده بودند. تمدن بود، دانا بود، مجاب بود. خب، 
ـ در خيابان  این‌ها توی حزب توده بودند ديگر. آن روز که رفتم توی حزب ـ
فردوسی يک حياطی بود، از آن حياط می‌رفتيم توی ساختمان حزب. اين 
حياط، جای روزنامه‌ی رهبر و روزنامه‌ی ظفر و انتشارات فلان و فلان بود. 



30     با ابراهیم گلستان، درباره‌ی‌ زندگی، کتاب‌ها، هدایت و دیگران

ـ خامه‌ای مرا از دور ديده بود که می‌آيم تو،  تابستان هم بود، در هم باز بود ـ
گفته بود که: »اِه، گلستان!« اسکندری پرسيده بود که: »اوست؟« و از توی 
آستانه‌ی دفتر پريد توی حياط و دويد مرا بغل کرد. به‌خاطر همان مقاله‌ی 
»در فارس چه می‌گذرد؟« که عکس و تفصيلاتش چاپ شده بود. قبلش 
هم، وقتی انتخابات انگليس را حزب کارگر برده بود، من همين‌طور که 
پای راديو نشسته بودم، تمام گزارش را، دقيقه‌به‌دقيقه، اين شهر، آن شهر، 
يادداشت کرده بودم و يک مقاله‌ی انترسانی نوشته بودم که توی روزنامه‌ی 
آن‌ها چاپ شده بود و خيلی هم گل کرده بود. خيلی هم نمی‌نوشتم. گاهی، 
وقتی می‌نوشتم. خلاصه، هيچ‌چی. اسکندری پريد و من را بغل کرد و هورا 

کشيدند و... . منتها، بعدش داستان پيشه‌وری شد... .
کتابی نوشته‌ام که همه‌ی اين چيزها تویش هست، آماده است، فقط بايد 
برود چاپ. البته من واخورده هستم از عدم پيشرفت مغز در ايران. خب، 
شصت‌شصت‌وپنج سال است که دارم تماشای تحول چپ را می‌کنم در 
ايران. خب، يک عده ناچار هستند ول بکنند که آخر این‌ها چه می‌گويند، 
نمی‌شود کاری کرد؛ يک عده هم وامی‌خورند، برعکس، آن‌طرفی می‌روند؛ 
يک عده هم که خنگِ مطلق، همين‌طور مانده‌اند، می‌آيند تو، می‌روند بيرون، 
می‌آيند تو، می‌روند بيرون. تربيت مملکت آن‌جوری که بايست باشد، واقعاً 
نيست. خب نيست ديگر. همين الان مردم چيزی که می‌‌خوانند، نمی‌فهمند 
اين چیست. به همين خاطر است که وقتی راجع به قصه حرف می‌زنند، 
می‌گويند آقا خيلی خوب نوشته. چی‌چی نوشته؟ چون شنيده‌اند که اين 
خوب نوشته. آقا، آن فارسی‌اش خيلی خوب است؛ کسی هم که می‌خواهد 
فحش بدهد، می‌گويد اين فارسی يعنی چه، اين فلان است. اصلًا مهم 
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نيست چه مطلبی دارد درست می‌شود، چه فضایی دارد درست می‌شود، 
اشاره به چه‌چيزهایی می‌کند که اشاره‌های ارزان‌قيمتی نباشد.

هميشه هم همين‌طور بوده. من قصه‌ی »لنگ« را که نوشتم، آبادان بودم. 
دو تا پاک‌نويس کردم که يکی را فرستادم برای آل‌احمد. سيمين هم تازه از 
فرنگ برگشته بود. خب، مطلقاً نفهميدند که اين چیست. سيمين که رفته 
بود آمريکا، پيش والاس استينگر درس قصه‌نويسی خوانده بود، نفهميده 
بود. تنها عيبی که گرفته بود، اینکه توی آن قصه لغت »آسيمه؟« به کار رفته 
است. اصلًا پرتِ پرتِ پرت! ]اینکه[ مطلب چیست، اصلًا برايش مهم 
نبود. ها! ها! اين را می‌خواستم بگويم هدايت که خوانده بود، از اولش 
شروع کرده بود به مسخره‌کردن و شوخی‌کردن و هه‌هه که اين چیست! اما 
همين‌طور که قصه پيش رفته بود، عده‌ی اين شوخی‌ها کم شده بود، بعد 
يکی‌دو صفحه اصلًا بدون شوخی بود. ايراد نگرفته بود. صفحه‌ی آخر 
که قصه در بالای صفحه تمام شده بود، بقيه‌اش را اِلوژ کرده بود. اینکه 
روال کار در ايران چه‌جوری است و اين جزو آن روال نيست. هيچ‌چی 
ديگر، خوانده بود. تعريف کرده بود. نظير اين آدم کم بود ديگر. خود اين 
آدم در مسائل زندگی خودش اين راه را دنبال نمی‌کرد. نکرد. تنها کسی که 
من می‌ديدم که می‌تواند سر درآورد و بفهمد، خاک‌برسر، پرويز داريوش 
بود که او هم مُرد. واقعاً می‌گويم. کسی قبل از این‌ها نبود ديگر. از همه 
احمق‌تر، خود طبری بود. اصلًا چطور ممکن است در اين مملکت طبری 
به‌عنوان انتلکتوئل گوشزد بشود. حالا اعضای حزب ممکن است بگويند 
به‌به! چه‌چه! ولی يک‌ذره... . اين آدم  ۲۵ سال نبود؛ چند سال نبود در ايران؟ 
آن‌وقت چه نوشته؟ همه‌اش نوشته که اين مسئله‌ی خيلی مهمی است که 

مجال بحث درش نيست. کِی مجال بحث می‌شود؟



32     با ابراهیم گلستان، درباره‌ی‌ زندگی، کتاب‌ها، هدایت و دیگران

برای من يکی از چيزهای عجيب، راستش همين است که شما چطور با 
احسان طبری روابطی داشتيد. دو تا آدم با ديدگاه‌های مختلف...؟

نه، فکر می‌کردم که اين آدم خيلی می‌فهمد. به‌به! ولی رفتم، ديدم نمی‌فهمد. 
رفتم مازندران و از نزديک خيلی آشناتر شديم، خيلی‌خيلی نزديک شديم. 
رهبر تشکيلات مازندران بود. صدر کميته‌ی ايالتی مازندران. من هم صدر 
کميته‌ی ولايتی مازندران شرقی بودم. خب که چه! مازندران شرقی يعنی 
شاهی و زيرآب و شيرگاه و پل‌سفيد و آن‌طرف‌ها. ولی اين قدرت، قدرت 
توده‌ای‌‌ نبود واقعاً. قدرت اتحاديه‌ی کارگری بود که آن را هم قاپيده بودند. 
اين مهاجرهای شش‌لول‌بند هفت‌تيرکشی که آنجا بودند. بعد آمديم تهران؛ 
در روزنامه‌ی رهبر، از نزديک و درعمل و قضاوت مسائل. خب، ديدم 

نمی‌فهمد. در زمينه‌های مختلف نمی‌فهمد.
يک روز من و طبری و نوشين و کيانوری رفتيم ناهار بخوريم، هتل‌پالاس. 
چقدر این‌ها پرت بودند ولی کيانوری نه. نوشين خيلی حالت پاکی داشت، 
ولی مزخرف می‌گفت، مزخرف می‌گفت! مجله‌ی ماهانه‌ی مردم درآمده 
بود، از نيما سلطان فتح ]پادشاه فتح[ را چاپ کرده بودند. آل‌احمد، آنجا 
مصحح بود. حالا بعد شد به‌عنوان سردبير و چه نمی‌دانم، او هم تا آخر 
عمرش سواد نداشت. اين شعر را گرفته بود، می‌خواند. و اين دو تا مسخره 
می‌کردند )طبری و آل‌احمد( من ديدم که اين يک چيزی افتادگی دارد، 
نقص توی اين شعر هست. گفتم آقا مثل اینکه اين افتادگی دارد. طبری 
گفت: »نه بابا، چی‌چی افتادگی دارد؟!« از اول تا آخرش پرت است ديگر. 
آل‌احمد گفت: »اينجا را من برداشتم، پيرمرد نمی‌فهمد.« چه بگويم، اين بود 
ديگر. برای آل‌احمد، آدم، دلسوزی داشت. يک آدمی بود که می‌خواست راه 
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بيفتد، نمی‌توانست راه بيفتد. زبان خارجی هيچ نمی‌دانست، نمی‌توانست 
بخواند و زمينه‌ی ذهنی‌اش هم همان پيش‌نماز مسجد... بود ديگر. ولی 
قارچی که  مثل  بود.  پارازيت  آدم  يک  طبری  بخواند.  می‌بايست  طبری 
بچسبد به ساقه‌ی درختی و از شيره‌ی نباتی آن درخت تغذيه بکند. حالا 
ممکن است کسی بگويد که آقا پشت‌سر مرده بد نگویيد. خب، پرت است 
اين قضيه. اصلًا آدمی زنده وجود ندارد، فکر است که آدم است، فکر است. 
اگر اين فکر، خراب است، آن آدم هم آدم نيست. اگر آن فکر، درست است، 
آدم بميرد هم، آن فکر هست. مثل عطار. عطار دارد بحث می‌کند راجع به 
شيطان و خدا. شيطان به خدا می‌گويد من از عشق تو بود که با تو مخالفت 
کردم. می‌خواستم با تو باشم. اگر می‌گفتم چشم، اطاعت می‌کردم، سجده 
می‌کردم پيش خاک آدم، مثل بقيه بودم، کارمند دفترت بودم ديگر. من 

نمی‌خواستم کارمند دفترت باشم.

ولی من شنيده‌ام که آن دوره، خيلی‌ها اصلًا به‌خاطر وجود احسان طبری 
وارد حزب توده می‌شدند؟

خب، شده باشند. واضح است. می‌گفتند خوب می‌نويسد اما شما که 
می‌خوانيد، می‌بينيد مزخرف می‌نوشت. همين کتابی که دارم اين روزها 
می‌خوانم، کلوکوفسکی درباره‌ی فلاسفه‌ی آلمانِ قرن هفده و هجده، مثل 
عطار، مثل مولوی. مولوی فوق‌العاده است، اما درست نيست. همين شعر 
معروف »بشنو از نی چون حکايت می‌کند / از جدايی‌ها شکايت می‌کند«، 

نی که شکايت نمی‌کند. نی را يکی می‌گذارد روی لبش، فوت می‌کند.
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در يکی از نوشته‌ها می‌خواندم که شما در سال ۱۳۲۴ شروع کرديد به 
نوشتن در روزنامه‌های حزبی، تا سال ۱۳۲۶ هم اين کار ادامه داشت.

آره.

خب در روزنامه چه‌کار می‌کرديد؟ 
چه‌کار می‌کردم؟ 

آخر، روزنامه کارهای مختلفی دارد. يک عده هستند که فقط می‌نويسند 
و کار ديگری ندارند، عده‌ای هم هستند که روزنامه را اداره می‌کنند يا در 

قسمت دبيری و سردبيری کار می‌کنند. شما چه‌کار می‌کرديد؟
من از وقتی که رفتم توی روزنامه‌ی رهبر، يعنی تحريريه‌اش، تمام کارهای 
خارجی‌اش را می‌کردم. اخبار خارجی و مقالات خارجی را می‌نوشتم. 
مقالات ديگر هم می‌نوشتم. ضمناً برای روزنامه يک آرشيو درست کردم 
که اگر کسی خواست مقاله‌ای را ببيند، سريع برود دربياورد. روزنامه‌های 
خارجی از فرانسه می‌آمد. فکر کردم اگر آرشیو درست شود، پنج سال 
بعد اگر کسی خواست مقاله‌ای و موضوعی را ببيند، سريع بتواند ببيند که 
سابقه‌اش چیست. که البته به هم خورد. ۱۲ آذر شد و تمام شد. بعد که 
هيئت اجرایی موقت درست شد، ديگر تمام روزنامه را من اداره می‌کردم. 
کسی نبود. قبلًا طبری به اسم رابط فلان بود، سرمقاله‌ای‌‌ هم می‌داد ولی 
بقيه را من اداره می‌کردم. آقای خامه‌ای و طبری ول کرده بودند و فقط 
می‌نوشتند. بعد توی روزنامه‌ی مردم هم فقط من بودم. کسی نبود. همه 

رفته بودند.
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کجا رفته بودند؟ چرا رفته بودند؟
خب، ۲۱ آذر شده بود. همه‌شان ترسيده بودند، دررفته بودند. کار اساسی‌ای 
آژانس  از  را  بود که خبرهای خارجی  اين  مردم کردم،  روزنامه‌ی  در  که 
فرانس‌پرس، رويترز يا ديگران می‌گرفتم و ترجمه می‌کردم. به اسماعيل 
رایين که می‌شناختمش، گفتم بيا اين کار را بکن، نيامد. نمی‌خواست وارد 
حزب توده شود. گفت: »کسی را می‌شناسم توی تلگراف‌خانه، خط‌نقطه 
را خوب می‌داند. می‌گويم بيايد.« مُرس بود ديگر. آمد. اسمش سعدی بود. 
جوان خيلی خوبی هم بود. می‌نشست پای راديو، خط‌نقطه را که می‌شنید، 
نمی‌دانست که چیست؛ فقط اِ بی سی دی را می‌نوشت. این‌ها که می‌آمد، 

ترجمه می‌کردم، می‌گذاشتم در روزنامه‌ی فردا صبح.
آژانس پارس و توی راديو می‌کردند، منتها  عين همين کار را هم توی 
خبرهایِ شب، جمع می‌شد تا صبح روز بعد که مترجم‌ها می‌آمدند، ترجمه 
می‌کردند. و اگر اين ترجمه‌ها در وقت اداری به جایی می‌رسيد، می‌دادند 
به روزنامه‌ی اطلاعات که عصر درمی‌آمد. اين حداکثر سرعتش بود والّا 
روزنامه‌های صبح، پس‌فردا آن خبرها را درمی‌آوردند. ولی من همان موقع 
که ديگران شروع کرده بودند به ترجمه، چاپ کرده بودم. روزنامه‌ی رهبر 
با همه‌ی اهن و تلپی که حزب توده داشت، برای تمام ايران ۸هزار نسخه 
چاپ می‌شد. يک جاهایی را ‌به‌کلی از تيررس رهبر بيرون برده بودند؛ تمام 

آذربايجان، همه‌ی کردستان، مقداری از خراسان... .

يعنی از طرف دولت نمی‌گذاشتند روزنامه برود آنجاها؟
آره، آره. اجازه نمی‌دادند. فقط به حساب همين نوبودن خبرها، تيراژ شده 
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بود ۱۱هزار تا. تمام اين بازارها، ازش گرفته شده بود. آن ۸هزار تای قبلی 
هم که مقداری مفت پخش می‌شد، حالا ديگر مفت پخش نمی‌شد و 
۱۱هزار تا هم فروش می‌رفت. اين وضع بود، تا بهار ۱۳۲۶ که جلسه‌ی 
بحث و انتقاد حزب راه افتاد. از آدم‌هایی که بحث می‌کردند و منطقی ايراد 
می‌گرفتند، خيلی بااحتياط، کيانوری بود، ولی بدون پروا، اپريم بود، من 
بودم، خليل ملکی بود. اپريم که همين‌طور توپ می‌زد. نه اينکه بلوف. يک 
روز که داشت حرف می‌زد، علوی درآمد که: »آقا، به حرف‌های اين آدم 
گوش نکنيد. اين در انگليس درس خوانده است.« من واقعاً ديوانه شدم. 
می‌خواستم بلند شوم. خوشبختانه ملکی آنجا نشسته بود، نگذاشت. بلند 
شد گفت: »آقای فلان! کارل مارکس تمام کاپيتال را در کتابخانه‌ی بريتيش 
ميوزيوم نوشته، چه می‌گویيد آخر؟ اين حرف يعنی چه؟ تمام انگليسی‌ها 
جاسوس اينتليجنت‌سرويس هستند؟« من گفتم ديگر فايده ندارد. واقعاً 
پرت می‌گويند و پيش هم نمی‌رود. يک اشکال ديگر هم که پيش آمده بود، 
اين بود که در اثر ۲۱ آذر همه دررفته بودند. حالا اين اقدام علوی هم در 
زمينه‌ی برگشتن بود. کيانوری نرفته بود. او داشت کار می‌کرد. من ديدم 
همه دارند جست‌وجوی امتيازهای ازدست‌رفته‌ی خودشان را می‌کنند. 
ديدم تحمل نمی‌توانم بکنم. دليلی ندارد که تحمل کنم. همه‌چيزِ خودم را 
گذاشته‌ام، دارم کار می‌کنم و از همه‌چيز خودم گذشته‌ام، حالا اين‌شکلی، 

ديگران در فکر امتيازخواهی باشند.

ببخشيد، رايگان کار می‌کرديد؟
آره، پولی نبود که بدهند.
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خب، بالاخره روزنامه پول درمی‌آورد.
نه، پولی درنمی‌آورد. اين‌جوری به شما بگويم: من وقتی در مازندران کار 
می‌کردم، برای‌اینکه بتوانم کار بکنم، بايستی عضو اتحاديه‌های کارگری 
می‌بودم. برای‌اينکه عضو اتحاديه باشی، بايست کارگر باشی. به اين جهت، 
برای من کاری درست کرده بودند توی کارخانه‌ی نساجی. ولی خب، من 
نمی‌رفتم ديگر. درست کرده بودند که حقوقی هم به من بدهند ولی من 
بگيرم؟  بروم حقوق  نمی‌رفتم، چطور  وقتی  نمی‌رفتم.  نمی‌گرفتم چون 
نمی‌گرفتم. بعد، من ديدم که دارم کار می‌کنم. تمام‌وقت از جيب خودم 
دارم می‌خورم، عمر خودم را صرف اين کار می‌کنم، حالا يک آدم قزميت پا 
می‌شود می‌آيد اينجا، می‌گويد که اپريم حرف‌هایش را به‌خاطر اين می‌گويد 
که توی انگليس درس خوانده است. يعنی چه؟ اصلًا این‌ها شايسته‌ی اینکه 

آدم به آن‌ها احترام بگذارد، نيستند.
خب، روشنفکری نبود ديگر. نه، واضح است که نبود.

شما فرموديد هم در روزنامه‌ی رهبر کار می‌کرديد، هم در روزنامه‌ی مردم؟
تا وقتی رهبر بود، در رهبر کار می‌کردم. وقتی رهبر توقيف شد، به‌خاطر 
۲۱ آذر، مردم که مجله‌ی ماهانه‌ی حزب بود، ارگان حزب شد. هيچ‌چی، 
من استعفا نوشتم. آمدند يک کاغذ تقدير از من نوشتند که نه‌خير، گفتم 
تقديرتان برای عمه‌تان خوب است، ديگر نمی‌آيم. هيچ پول هم نداشتم. 

تمام دارایی خودم را هم خرج کرده بودم.

معاشتان از کجا می‌گذشت، وقتی حقوق نمی‌گرفتيد؟
پول داشتم. قبلًا پول درآورده بودم. داشتم. اين ديگر مطلب خصوصی 
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می‌شود. ولش کن. 300هزارتومان پول داشتم. همه را آنجا خرج کردم. 
شروع کردم به اینکه اين پول‌هایی که به اسم من است و من این‌ها را نگرفته‌ام، 
بروم بگيرم. از آخر اردیبهشت ۲۶ تا شهريور آن سال، دوندگی کردم، ۳هزار 
تومان طلبکار شده بودم. فقط بگويم که در حدود ۲هزار تومان را يارو که 
حسابدار کارخانه‌ی شماره‌ی پنج بود، برداشت. برای خودش نبود، برای 

رؤسای کارخانه و فلان و فلان گرفت. هزار تومانش را به من دادند.
ترجمه می‌کردم. يک رفيقی داشتم يهودی بود، تازگی هم مُرد؛ يکی از 
آن يهودی‌هایی که برای فرار از فرانسه رفته بودند پيش سرداری پاسپورت 
ايرانی گرفته بودند، فرار کرده بودند به ايران. خيلی‌خيلی باجرئت بود و 
تقدير فوق‌العاده‌ای هم ازش شد. دایی فريدون هويدا بود، يا پسرعمه‌اش؛ 
يادم نيست. يهودی‌های دنيا جلسه‌ی بزرگی کرده بودند و ازش تقدير 
کرده بودند. شارژ دافر ]کاردار[ سفارت ايران در پاريس بود. به همه‌ی 

يهودی‌هایی که می‌آمدند، پاسپورت می‌داد، می‌گفت این‌ها ايرانی هستند.

خب، وقتی از روزنامه‌های حزب رفتيد، يعنی از حزب هم رفتيد يا اينکه 
نه، فقط از روزنامه‌ها رفتيد؟

نه، توی حزب بودم. يک روزی در ماه دی سال ۱۳۲۶ پياده می‌رفتم، 
جلوی سفارت آلمان، روبه‌روی کتابخانه‌ی آکادمی خيابان فردوسی. به 
کيانوری برخورد کردم. دو ماهی بود که ديگر نديده بودمش. گفت: »بد 
کردی ما را تنها گذاشتی و کنار رفتی. الان بسياری از حوزه‌ها گوينده و 
اداره‌کننده ندارد و تو رفتی کنار. اين، جور درنمی‌آيد؛ نه با رفاقتی که با من 
داری، نه با وظيفه‌ای که نسبت به خودت داری. بيا حالا اقلًا حوزه اداره 
کن.« گفتم: »چشم!« يک ليستی به من داد که خانه‌ی اولش خانه‌ی ... 
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بود، )کسی که حالا اسمش يادم نمی‌آيد( توی خيابان سعدی، توی کوچه‌ی 
پهلوی پمپ‌بنزين، دروازه‌دولت. من رفتم آنجا. در را باز کردم، رفتم تو 
ديدم گوش تا گوش، اهم رجال نشسته‌اند. من خيال کرده بودم حوزه‌ی 
آزمايشی يا معمولی هفتگی حزب است ولی معلوم شد جمع شده‌اند، 
می‌خواهند انشعاب کنند. از من و اپريم هم مخفی کرده بودند. برای خاطر 
اینکه می‌دانستند ما مخالف انشعابيم. ضمناً می‌خواستند که اپريم توی اين 
کار نباشد. پيشنهاد خليل ملکی و آل‌احمد بود که به اپريم خبر ندهند، آن‌هم 
سر حساب‌های خود‌‌پسندانه‌ی خودشان. ولی هيچ این‌ها را نگفته بودند، از 

ترس اینکه درز پيدا بکند.
هيچ‌چی، من مخالفت کردم. گفتم: »يعنی چه آخر؟ چه‌جوری است آخر؟ 
چه‌جور می‌شود همين جور بی‌هوا يواشکی انشعاب کرد؟ برای چه انشعاب 
کرد؟ اگر با سرسپرده‌های شوروی مخالفيد، چگونه انتظار کمک از خود 
شوروی داريد؟ اگر با این‌ها مخالفيد، حزبی‌ها و پشتيبان‌های گردن‌کلفت 
شوروی، اين‌ها را قانع و وادار کنيد، نه اينکه همين‌طور يک‌هو بپريد از 
بالای تپه به پایين. من نمی‌آيم.« آمدم بيرون. تمام بود قضيه اصلًا. نمی‌شد 

ديگر. پيدا بود که نمی‌شود.
سه روز بعدش که راديو مسکو بهشان فحش داد و این‌ها خواستند وابدهند، 
خليل ملکی فرستاد دنبال من. خب، من خيلی به خليل ملکی نزديک بودم. 
يک سفر هم با هم دعوت داشتيم. از طرف شرکت نفت رفتيم جنوب. 
هيچ‌چی، رفتم خانه‌ی خليل ملکی. باز يک عده بيست‌سی‌نفری را جمع 
کرده بود آنجا. گفت ما می‌خواهيم ديگر استراحت بکنيم و کاری هم نکنيم. 
گفتم: »آخر اين حرف، حرف درستی نيست. شما آمديد کِرِم روی حزب 
توده را جمع کرديد و گفتيد می‌رويم بيرون، خودمان حزب درست می‌کنيم. 
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چرا می‌خواهيد حزب درست بکنيد؟ لابد به اين خيال که شوروی‌ها به شما 
کمک می‌کنند؟ خب، آن‌ها اين کار را نمی‌کنند. پيداست برای شوروی‌ها 
يک ارگان لازم است. روزنامه‌هایی که هستند، مثل روزنامه‌ی ايران ما. حالا 
جهانگير تفضلی هر حقه‌بازی‌ای می‌خواهد بکند، بکند اما مقاله به نفع 

شوروی بنويسد، برايشان کافی است.«
من به گوش خودم شنيده بودم. تقريباً سه ماه قبل از سقوط آذربايجان ما 
داشتيم يک روز می‌رفتيم خانه ناهار بخوريم. خانه‌ی من و طبری نزديک هم 
بود. خانه‌ی من در خيابان کاخ بود و خانه‌ی او پشت پمپ‌بنزين دانشگاه. 
راهمان يکی بود. کشاورز هم آمده بود و با اتومبيلْ ما را می‌برد خانه. خانه‌ی 
او هم روبه‌روی دانشگاه و نزديک خانه‌ی ما بود. اتومبيل حزب بود ديگر. 
من و کشاورز و طبری نشسته بوديم. کشاورز هم از سفارت شوروی آمده 
بود. داشت ديرکتيوی را که بهش داده بودند، به طبری می‌گفت. گفت: 
»علی‌اف به من گفت که شما فکر اين را که اينجا انقلاب بکنيد، از سرتان 
بيرون بکنيد. اين سيستمی که الان هست، بايد ادامه پيدا بکند.« يعنی 
‌به‌طور مشخص گفته بود که: »اين داستان آذربايجان هيچ ارتباطی به اين 
ندارد که شما بخواهيد انقلاب بکنيد. اینکه فکر کنيد می‌شود حکومت را 
گرفت، نه نمی‌شود، بايست همين جوری کج‌دارومريز رفتار بکنيد.« حرف 

درستی هم بود.
علی‌رغم اين، این‌ها هول بودند که اين کار بشود. بعد هم که داستان ۲۱ 
آذر شد. شوروی‌ها نمی‌خواهند از شما بيشتر از يک ارگان صدا استفاده 
بکنند. تو می‌خواهی حزب توده را با تمام مشخصاتی که دارد، سوابقی که 
دارد، آدم‌هایی که افسران کاگ‌ب همه‌کاره‌اش هستند، این‌ها بروند کنار 
و به تو ميدان بدهند، چون تئوری می‌گویی؟ ممکن نيست این‌ها اين کار 
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را بکنند. در خود روسيه پدرِ بوخارين را درآورده‌اند که تئوريسين همه‌ی 
تئوری‌دان‌های آن‌ها بود. چه می‌گویی اصلًا؟ حرفت چيست؟ نمی‌کنند. 
حالا آن‌ها را جمع کردی، آوردی بيرون از حزب، و می‌گویی ما رفتيم، 
ولش، بای‌بای؟! خب يعنی چه؟ کاری که دولت با تمام قشونش نتوانسته 
است بکند! تو داری اين‌شکلی حزب توده را اخته می‌کنی. خب، کار مطلقاً 
غلطی است. اگر اشتباه نکردی، برو مبارزه کن. اگر اشتباه کردی، بگو آقا 
من اشتباه کردم، برمی‌گردم، بگذار حزب توده تو را راه ندهد. از اين نخوت 
خودت کم بکن. بگو من می‌خواهم بيايم، برگردم، اشتباه کردم، غلط کردم. 
بگذار آن‌ها بگويند تو بیخود کردی، به درد نمی‌خوری. اقلًا نماندن تو توجيه 

می‌شود.
بگذريم. توی آن جلسه هيچ‌کس با حرف من يا موافق نبود يا ساکت 
ماندند. فقط يک نفر با حرف من موافقت کرد؛ احمد آرام. نوشته‌ام این‌ها 
را، سی سال پيش و بيشتر. توی مجله‌های لوح و انديشه و هنر نوشته 
بودم، چاپ شده. احمد آرام کسی بود که مرا از مدرسه بيرون کرده بود. 
سال چهارم دبيرستان بودم. يک روز بعدازظهر، توپ‌بازی می‌کرديم توی 
حياط مدرسه. من عقب‌عقب می‌رفتم، نديدم که او دارد می‌آيد. خوردم 
»آقا! چرا فحش می‌دهی؟« گفت: »چرا  بهش. گفت: »کره‌خر!« گفتم: 
سلام نکردی؟« گفتم: »کسی که توقع سلام داشته باشد، اصلًا شايسته‌ی 
سلام‌کردن نيست.« آرام، کفيل فرهنگ بود. مرا از مدرسه بيرون کردند. بعد، 
يک معلمی بود به نام آقای تجويدی که رفيق عمويم بود. و عمويم رئيس 
دبيرستان حيات بود. او رفيق آرام هم بود. اما از اینکه مرا از مدرسه بيرون 
کرده است، خبر نداشت. اين آقای تجويدی که معلم رياضيات هم بود، 
اما نه در کلاس ما، آمد پهلوی من گفت که: »با آرام صحبت کرده‌ام، بيا.« 
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مرا بردند پهلوی آرام. گفتم: »فقط برای‌آنکه برگردم مدرسه می‌آيم. اینکه 
بگويم غلط کردم، اشتباه کردم، نه، نمی‌گويم. کاری نکرده‌ام که عذرخواهی 
کنم.« گفت: »نه، غصه نخور. فقط بيا.« رفتيم آنجا. آرام بلند شد و خيلی 
به من محبت کرد که تو پسر فلانی هستی. عمویت کيست و... . گفتم: »آقا، 
من کاری نکردم که. من عقب‌عقب می‌رفتم و خوردم به شما. شما چرا 
چنین واکنشی نشان داديد؟« گفت: »آقا، همه‌مان اشتباه می‌کنيم.« گفتم: 
»خيلی خب.« گفت: »برو سر کلاست.« گفتم: »چشم.« به‌هرحال، بعد از 
سال‌های سال، هشت سال از واقعه گذشته بود ديگر، اين داستان ۱۳۱۸ 
بود، حالا ما در ۱۳۲۶ هستيم. توی حزب هم که می‌ديدمش، می‌آمد و 
می‌رفت. از دور می‌ديدمش، با کسی سلام‌عليک نمی‌کرد. توی آن جلسه 
گفت: »آقا! اين آقای گلستان درست می‌گويد.« واقعاً هم درست بود. حالا 
هم حرف درستی هست. آخر يعنی چه که تو می‌روی دنبال انشعاب. چون 
حزب توده بد اداره می‌شود، تو می‌روی انشعاب می‌کنی، بعد که می‌گويند 
اصلًا غلط کردی انشعاب کردی، می‌گویی اصلًا کار نمی‌کنم؟! نکن، ولی 

تکليف حزب چه می‌شود؟
دوسه روز بعدش، فحش و حمله‌ی عجيب‌غريبی به این‌ها کردند. راديو 
مسکو يک مرتبه سرِ بدحرفی را باز کرد و گفت این‌ها جاسوس‌اند و فلان 
و فلان و فلان. من کاغذی نوشتم به کميته‌ی مرکزی. همسايه‌ی کشاورز 
هم بوديم در کوچه‌ی مشتاق. نوشتم: »من نمی‌توانم توی حزبی باشم که 
اين‌قدر تق‌ولق است که جاسوس‌های انگليسی بايد تویش همه‌کاره باشند 
و کسی نفهمد تا وقتی خودشان بخواهند بروند بيرون. این‌ها يا جاسوس 
هستند يا نيستند. اگر هستند، چرا زودتر شما نفهميديد؟ اگر نيستند، چرا 
می‌گوييد هستند؟ چرا تهمت می‌زنيد؟« زنم کاغذ را برد، داد دست کشاورز. 



با ابراهیم گلستان، درباره‌ی‌ زندگی، کتاب‌ها، هدایت و دیگران     43

کشاورز لباس پوشيد، آمد خانه‌ی ما. هيچ‌چی. هرچه گفت، گفتم: »نه آقای 
کشاورز.« گفت: »من خودم هم مثل تو هستم.« گفتم: »اگر تو هم مثل من 
هستی، تو هم استعفا بده! برادرت توی خانه وُکس کار می‌کند، تو هم که 
احتياج به حقوق حزب توده نداری. تو هم مثل من باش.« قبول نکردند که 
اين کار را بکنند. ما که انشعابی نبوديم که انصراف بکنيم. من کاغذ نوشتم 
که از حزب توده استعفا می‌دهم، فقط کارت عضويتم را به‌عنوان يادگار نگه 

می‌دارم. آن‌هم البته گم شد. يادگار چه!

از آن‌وقت ديگر در حزب توده نبوديد؟
نه ديگر، نه. به‌عنوان عضو نه. آقای اسحاق فنزی، رفيق من، بنگاهی تبليغاتی 
درست کرده بود به اسم »آژانس هاواس« که برايش ترجمه می‌کردم. بعدش 

يک اعلان توی روزنامه درآمد که شرکت نفت کارمند می‌خواهد.

چه سالی رفتيد شرکت نفت؟
۱۳۲۷ یا ۱۳۲۸. سال ۱۹۴۹ ميلادی بود. رفتم اداره‌ی استخدام. وقتی 
کاغذ درخواستم رفته بود پيش فلاح، او خواسته بود مرا ببيند. دکتر فلاح 
مرا از همان سفری که با خليل ملکی به‌دعوت شرکت نفت به جنوب رفته 
بوديم، می‌شناخت. اما بعدها فهميدم که يک‌جوری با من لج بود. علت 
لجش هم اين بود که در آن سفرِ آبادان، ما را برده بودند به آموزشگاه فنی 
که بعداً شد دانشکده‌ی نفت آبادان که به ما نشان بدهند که چه وسيله‌های 
آموزشی دارد. تست آی‌کيو می‌گرفتند و من در اين تست، يک آی‌کيوی 
خيلی بالایی آورده بودم. ۱۵۰، ۱۶۰! همه‌ی سؤال‌ها را جواب داده بودم. 

و اين موجب ناراحتی‌اش شده بود.
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بعداً که من کارمند شرکت نفت بودم، بعد از خلع یدْ وحشتناک بود ديگر. 
کار به دعوای عجيب‌غريب کشيد. مرا گرفتند و حبس شدم. دکتر فلاح به 
حساب اینکه من رابط بين حزب توده و شرکت غاصب سابق شرکت نفت 

هستم، گفته بود بگيرندم.
به‌هرحال، در شرکت نفت با يک کار خيلی‌خيلی ساده شروع کردم. يعنی 
يک آرشيو اطلاعاتی از مقاله‌های سياسی روزنامه‌های خارجی راه انداختم. 
بعد از چهارپنج ماه گرداننده‌ی مجله‌ی هفتگی شدم، اخبار هفته. البته 
خيلی فرق کرد. خب، کارهای انترسان می‌کردم. مثلًا فرض کن که مجلات 
و روزنامه‌های خودم را می‌خواندم و برای آن مجله هم مطلب درمی‌آوردم. 
مثلًا آن‌وقت فيلم »دزد دوچرخه« درآمده بود، توی اروپا. من يک مقاله 
به‌شکل  را  چندين کتاب کلاسيک  يا  نوشتم.  دوچرخه«  »دزد  درباره‌ی 

احمقانه‌ای خلاصه کردم. بابا گوريو، يا هومر يا جوزف کنراد.

اخبار هفته که  اینکه کار خيلی مهمی است.  چرا می‌گویيد احمقانه؟ 
بوديد، شنيده‌ام خيلی‌ها در آنجا کار می‌کردند. چه‌کسانی بودند؟

نه، دکتر نطقی بودش که چند سال پيش مُرد. موحد خيلی باهاش بد است. 
موحد بود، دريابندری بود... . او چيز بود، به‌اصطلاح کارمندِ جونيور بود، 
کاره‌ای نبود. خود موحد هم، آن‌وقت‌ها درجه‌ی علمی نداشت. موحد 
امروز با موحد چهل‌پنجاه سال پيش خيلی فرق دارد. دريابندری نيست که 

همان است که بوده!

دريابندری برای من تعريف می‌کرد که اولين چيزی که ترجمه کرده بود 
داده بود دست شما و شما آنجا چاپ کرديد. گويا فاکنر بود، گل سرخی 



با ابراهیم گلستان، درباره‌ی‌ زندگی، کتاب‌ها، هدایت و دیگران     45

برای اميلی... .
نمی‌دانم اين را بگويد يا نه. اگر بگويد، مزخرف می‌گويد، چاخان می‌کند. 
من که رئيس اداره بودم، يک روز رفتم تو، ديدم که اين که بود که حالا مرده، 

جهانبگلو. اسم کوچکش چه بود؟

اميرحسين؟
اميرحسين جهانبگلو. اين توی حزب توده بود. در سال ۱۳۲۵ می‌خواست 
زمان  محمد  بشود.  رهبر  روزنامه‌ی  خبرنگار  می‌خواست  فرانسه،  برود 
داده  او  به  توجيهی لازم داشت.  فرانسه، يک  برود  بود  قرار  پهلوان هم 
بودند. اين آمده بود فحش خواهر و مادر می‌داد که اين پسرعموی شاه 
است، اين فلان است، اين بهمان است، اين نرود، من بروم. حالا محمد 
زمان پهلوان نه اینکه فقط رفيق من بود، کار هم کرده بود. اين‌يکی فقط 
شاگرد دانشکده‌ی حقوق بود و کاری هم نکرده بود. پهلوان، فقط به‌خاطر 
اينکه پسرعموی شاه است، نبايد برود، ولی تو بايد بروی؟ بالاخره، اين 
خودش رفت. وقتی برگشت آمد تهران، حالا آقای دکتر جهانبگلو آمده 
بود. حزبی‌های آبادان گفته بودند اين برود دستگاه‌های شرکت ملی‌شده 
را تماشا کند. خب، هرجایی در و دروازه‌ای‌‌ دارد. من رفتم تو، ديدم اِه، 
اين اينجا هستش، برای خودش می‌چرخد. گفتم: »اين را که آورده اينجا؟« 
گفتند: »آقای دريابندری.« گفتم: »بگویيد بياید اينجا.« دريابندری آمدش. 
فکر نکنيد، من تبری ندارم که بخواهم تيز بکنم، ولی اين‌جوری است ديگر. 
گفتم: »اين چيست داستانش؟« گفت: »آقا، به من گفتند که اين آقا را بياورم 
نشانش بدهم.« گفتم: »آن‌ها گه خوردند، تو غلط کردی. يعنی چه؟ اين 
چه‌کاره است که بياید اينجا؟« گفت: »حزب به من گفته.« گفتم: »بیخود 
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حزب به تو گفته. تو بیخود از حزب قبول کردی. اصلًا يعنی چه؟« گفت: 
»خب، حالا چه‌کار کنم؟« گفتم: »يعنی چه چه‌کار کنی؟ همه‌ی کارهای 
دنيا فقط همين است که کسی را بياوری در و ديوار بهش نشان بدهی. 
اصلًا توی اين حزب تو چه می‌کنی؟« جمله را اين جوری بهش گفتم. 
گفت: »خب، چه‌کار کنم آقا؟ شب‌ها بروم باشگاه ايران، تنبلا بازی کنم؟« 
من دلم سوخت. گفتم راست می‌گوید بچه. اين بچه‌ی بدبخت بيچاره‌ای 
که ديپلم گرفته، آمده، جونيور استاف است و کاری هم ندارد بکند. گفتم: 
»ترجمه بکن.« کارش هم اين بود. تازه از دبيرستان در‌آمده، دبيرستان هم 
که چيزی نيست. اصلًا از فاکنر خبری نبود. گفت: »چه ترجمه کنم؟« گفتم: 
»کتاب.« گفت: »چشم، می‌کنم. شما به من بدهيد، من اطاعت می‌کنم.« 
فردا صبح که می‌خواستم از خانه بيايم اداره، توی قفسه‌ی کتاب، دست 
کردم يک کتاب درآوردم. از بخت بدِ همينگوی، کتاب وداع با اسلحه بود. 
دادم بهش. ديدم ازش خبری نشد. آمدم تهران. بعد شنيدم که افسرهای 
حزب توده را که گرفتند، رکن دو آبادان هم يک عده را گرفته است. او را 
هم گرفته‌اند. خب چرا؟ کاره‌ای نبوده اين که. گفتند: »نه، آقا اين کتاب ضد 
جنگ ترجمه کرده. طرف‌دار صلح بوده. اين را به‌عنوان انجمن طرف‌داران 
صلح گرفته بودند.« مدرکشان هم تنها همين کتاب همينگوی بود. من 

خيلی دلم سوخت. پنج سال هم حبسش کرده بودند. 
من در آبادان يک قايق بادی خريده بودم. يک آقایی بود به اسم فدایی که 
من بهش می‌گفتم فدایی قاديکلایی. قاديکلایی نبود. دو تا بودند؛ فدایی 
و مسعودی که با من می‌آمدند قايق‌رانی. به فدایی نوشتم که قايق مرا اعلان 
بده بفروش. بهترين بوت توی بوت کلاب بود. از يک انگليسی خريده بودم 
که از ايران می‌رفت. نصف پولش را ببر توی زندان بده به اين، نصف ديگر 
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را ببر بده به فلک. فلک هم يک عربی بود که پابرهنه راه می‌رفت که قايق‌ها 
را توی بوت کلاب تميز می‌کرد. فدایی آمد، گفت: »وقتی ديدمش، به من 
گفته که فکری به حال زنش بکنيد.« گفتم: »مگر اين زن دارد؟« گفت: 
»همان روزهای آخری که توی حزب توده بوده، حزب به او گفته زن بگير. 
اين‌هم زن گرفته.« از همان حرف‌های کوپلاژ حزبی. من هم اقداماتی کردم. 
خانمش در تهران شد تلفنچی در کنسرسيوم. بعد، ديگر من از شرکت 
نفت جدا شدم. خودم دستگاه درست کردم. گفتند که شرکت نفت به من 
پول می‌دهد. های های های! آخر شرکت نفت برای چه به من پول بدهد؟ 
همه‌اش حرف تو حرف می‌آيد. بگذار ناهار بخورم بعداً! بالاخره از زندان که 
آمد بيرون، حبيب رضازاده قشقایی اين را برداشت آورد صاف تو اداره‌ی 

من. من هم بهش کار دادم.

گفتيد که تا سال ۱۹۵۳ يعنی سال ۱۳۳۲ در شرکت نفت کار می‌کرديد. 
بعد چه شد که از شرکت نفت بيرون آمديد؟

من پنج‌شش ماه پس از خلع يد ناخوش بودم. ناخوشی عصبی هم بود. 
البته می‌گفتند به‌علت اینکه تنيس خيلی بازی کردم و نمک بدنم هم رفته و 
فلان و فلان، اين‌طوری شده‌ام. دکتر به زنم گفته بود که اين ناخوش است 
و خواهد افتاد. و اين‌جوری هم شد و هرچه سعی می‌کردم که مرا به تهران 
منتقل بکنند، نمی‌کردند. حالا خلع يد هم شده بود و من در اين سيستم تازه‌ی 
خلع يد شده نمی‌خواستم باشم. اصلًا يک فساد تازه‌ای‌‌ راه افتاده بود. همان 
سال خلع يد، يعنی همان سالی که انگليس‌ها را داشتند بيرون می‌کردند، 
من يک دوربين هشت ميلی‌متری سينما، توی روزنامه اعلانش را ديدم و 
خريدم. همان رفيق من، اسحاق فنزی که گفتم، آژانس هاواس را در تهران 
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داشت، از همان يهودی‌هایی بود که از وسط جنگ از پاريس با پاسپورت 
ايرانی آمده بودند به تهران. آقای سرداری که در سفارت ايران در فرانسه 
بود، به خيلی از آن‌ها کمک کرده بود و با پاسپورت ايرانی فرارشان داده بود 
از دست نازی‌ها. نمی‌دانم اصلًا کجایی بود ولی زنش می‌دانم قفقازی بود. 
يک بچه‌ی لمس هم داشت. اين رفيق من بود. اين به من کاغذ نوشت که: 
»می‌توانی از بيرون‌کردن انگليس‌ها فيلم بگيری؟ کسی هست که اين کار را 
بکند؟« به او نوشتم که: »من کسی را سراغ ندارم.« گفت: »اگر ممکن است، 
خودت اين کار را بکن.« گفتم: »من دوربين ندارم. دوربين ۸ميلی‌متری 
دارم.« چون استاندارد ۳۵ميلی‌متری است و حالا که تلويزيون‌ها شروع به 
کار کرده بودند، ۱۶ميلی‌متری هم قبول می‌کردند. مال من ۸ميلی‌متری و 
خيلی کوچک بود ولی چون منحصربه‌فرد بود، مراجعه کرده بود. گفته بودند 
اشکال ندارد. گفت: »هرچه می‌توانی بفرست.« به‌اين‌ترتيب، من رفتم توی 
کار فيلم‌برداری خبری. يک رفيق من که آمده بود به آبادان برای خلع يد و 
بعد هم شد رئيس بانک مرکزی، مهدی سميعی، داشت می‌رفت انگليس. 
گفتم برای من يک وُلِکس ۱۶ميلی‌متری بخر بياور. او هم خريد و آورد. 
کار فيلم می‌کردم. بعد ديگر نمی‌خواستم کار اداری بکنم. مرا منتقل کرده 
بودند به اداره‌ی مرکزی در خرمشهر، برای پيداکردن معادل‌های فارسی، 
لغت‌های فنی نفت و جمع‌آوری اطلاعات نفتی و از اين چيزها. از جمله 
کتابی ترجمه کردم که شرکت نفت در ۱۲۰هزار نسخه چاپ کرد ولی همه 

را فلاح ضبط کرد و خمير کرد.

چرا؟ مگر موضوع کتاب چی بود؟
بحث کتاب درباره‌ی ملی‌کردن نفت بود. اصلًا اسمش این بود: ایران چرا 
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نفت خود را ملی کرد؟ وسط کار ترجمه، این را می‌دادم به ابوالقاسم خردجو. 
خردجو خیلی پسر خوبی بود، همان بود که وقتی از ایران رفت به آمریکا، 
توی بانک جهانی، شد رئیس شعبه‌ی فیلیپین و فرمز. و تمام ]تحولات[ 
اقتصاد فیلیپین و تایوان را خردجو کرد. ولی بعد گفت: »چرا من نروم توی 
مملکت خودم کار بکنم؟« برگشت ایران، اوایل سال‌های شصت فرنگی، 
شد رئیس بانک توسعه‌ی صنعتی. وحشتناک آدم پاک‌دستِ پاک‌دامنی بود. 
همین بانک، قبل از اینکه او بیاید سر کار، شرکتی از من پول گرفته بود برای 
توسعه‌ی سرمایه‌گذاری آن شرکت، بانک مسئول پس‌گرفتن و بهره‌ی این 
پول بود و تضمین کرده بود. شرکت داشت ورشکست می‌شد و دو سال 
بود که پول و سود مرا نداده بودند. این خردجو که نزدیک‌ترین رفیق من 
بود، کوچک‌ترین اقدامی نخواست بکند که آن شرکت ضرر بکند و پول من 
گیرم بیاید. پول خودم بود. از جای دیگر درآورده بودم و گذاشته بودم توی 
بانک. به‌هرحال، در آن سال‌های خلع‌ ید، خردجو رئیس قسمت حسابداری 

و اقتصادی شرکت ملی نفت شده بود؛ با ایده‌های مطلقاً میهن‌پرستانه.
آن مقاله هم مقاله‌ای بود که توی یک مجله‌ی آمریکایی هم چاپ شده بود. 
اسم نویسنده‌اش را هم ننوشته بودند ولی من فهمیدم که مقاله را حاج محمد 
نمازی نوشته بود. مخالف انگلیس‌ها بود. مشاور نفتی دکتر مصدق از 
شرکت نفت خواسته بود که مسائل راجع به نفت ایران که در مطبوعات دنیا 
منعکس می‌شود، جمع‌آوری کنید و برای ما بفرستید. من یکی از کارهایم این 
بود. مجله‌هایی که شرکت نفت آبونه شده بود می‌آمد، این‌ها را می‌خواندم، 
ترجمه می‌کردم، با پست سفارشی می‌فرستادیم برای مشاور آقای دکتر 
مصدق که مهندس ]کاظم[ حسیبی بود. با این‌‌جور فکرهای ناراحت. 
همه‌شان خیلی این‌جوری بودند. هیچ‌کدامشان به احمقیِ بازرگان نبودند. 
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یک دزدی گنده در شرکت نفت شده بود. بیات هم رئیس شرکت نفت بود، 
علی‌آبادی هم ]گفته بود[ کسی را بفرستید در دادگستری خرمشهر که 
پرونده را بخواند. مرا انتخاب کرده بودند که بروم پرونده را بخوانم. می‌رفتم 
دادگستری خرمشهر، پرونده را می‌خواندم. خب از اول تا آخرش پیدا بود 
کی دزدی کرده؛ مشخص بود. دزد اصل‌کاری هم که بالاخره گیر افتاد، 
آدمی بود به اسم ابوالقاسم شیوا که زنش ندیمه‌ی شمس پهلوی بود که 
بعد هم شد رئیس پالایشگاه کرمانشاه. این‌قدر کثافت‌کاری‌اش شدید بود 
که در دوره‌ی زاهدی محاکمه‌اش کردند، حبس هم شد. خب، من گزارش 
می‌دادم و فلاح هم سخت ناراحت بود؛ به‌خاطر اینکه دزدی، دزدی او بود. 
دزدی اطرافیانش بود. من هم می‌خواستم منتقل بشوم تهران و به‌صرفه‌ی 

این‌ها هم بود که کلکم کنده شود ولی با لج‌بازی نمی‌گذاشتند.
حالا من در آبادانی بودم که داشت از هم می‌پاشید. من تماشای این پاشیدگی 
را نمی‌توانستم بکنم. اینکه ملی بود و فلان، تمام چرند بود. تمام حقه‌بازی 
بود. کجایش ملی بود؟ فلاح زنی داشت که لیدی مکبث در این ماجراها 
بود. و این زن برادری داشت به اسم انوشیروان حیات‌غیب، در اداره‌ی 
شرکت نفت تهران، جونیور استاف بود. حالا چون زن فلاح خواهرش 
بود، می‌خواستند او را ترفیع رتبه بدهند اما برای همان کاری که داشت، 
نمی‌شد ترفیع داد. یک کار تازه درست کردند و او را گذاشتند سر آن کار. 
بعد، از اداره‌ی مرکزی خواستند که برای این کار یک کارمند سنیور استاف 
لازم است. حسن رضوی که گویا او هم آتش گرفت مُرد، در ایران بعد از 
انقلاب، او هم با من خیلی خوب نبود ولی با فلاح لج بود. می‌خواست 
یک‌جوری راه برود که فلاح نفهمد. من چهار ماه مرخصی گرفته بودم آمده 
بودم تهران. حتی اثاثیه‌ام را هم آورده بودم و تصمیم قطعی داشتم دیگر 
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به شرکت ملی نفت برنگردم و در همان تهران کار خبرنگاری تلویزیونی 
بکنم. حسن رضوی نوشت که یک کارمند سنیور استاف شما در تهران در 
مرخصی است؛ که من باشم. او را بگذارید. به‌این‌ترتیب، برای من توی 
تهران کار پیدا شد. ولی واقعاً من درآمدم از کار فیلم‌برداری خیلی بیشتر 
از حقوق من در تهران بود. حقوق من ۱۸۵۰ تومان بود که همان حقوق 
آبادان بود و حقوق‌های تهران به این اندازه نبود. من هر روز که فیلم‌برداری 
می‌کردم، یا یک عکس که می‌گرفتم، درآمدم بیشتر از حقوق ماهانه‌ام بود. 
چون دستمزدم به ارز می‌آمد و ارز را در بازار آزاد که می‌فروختم، خیلی زیاد 
می‌شد. از وقتی که داستان آمدن کنسرسیوم پیش آمد، هیئتی آمد که نفت 
ایران را چطور راه بیندازند. من هم باید می‌رفتم فیلم می‌گرفتم. مرخصی 

گرفتم... .

برای کجا فیلم می‌گرفتید؟
برای تلویزیون »ان‌بی‌سی«، »سی‌بی‌اس«. تلویزیون‌های آمریکا و انگلیس. 
بودند.  تا خبرنگار خارجی  برای مطبوعات، سه‌چهار  بگیرم  فیلم  رفتم 
شرکت باید وسیله‌ی نقلیه فراهم می‌کرد. با هواپیما و اتومبیلی که آنها 
می‌رفتند، برای من هم جا گذاشته بودند. توی سفرهایی که طی یک هفته 
این‌ور و آن‌ور می‌رفتیم، من اتفاقاً با دو نفر آشنا شدم؛ یکی که رئیس هیئت 
بود، اسمش »براور« بود، مرد فوق‌العاده انتلکتوئل و باسوادی بود، هلندی 
بود. یکی هم بود که اسمش »پری فلوز« بود که انگلیسی بود. او هم از آن 
باسوادها و بسیار خوب درس‌خوانده‌ها و بسیاردان‌ها و بسیار فکرکننده‌های 
نمونه بود. توی راه که می‌رفتیم، خب، حرف می‌زدیم دیگر. این‌ها خیلی 

جذب من شدند. آنالیز اساسی وضع بود که می‌کردم.
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یکی از چیزهایی که می‌خواستند راه بیندازند، روابط‌عمومی‌شان بود. یک 
نفر فرانسوی هم که مردی واقعاً فوق‌العاده بود، اسمش پل رپیتون )در کتاب 
خاطرات دوگل دوسه صفحه از این آدم تعریف شده(، رئیس روابط‌عمومی 
کنسرسیوم شده بود. پری فلوز که برگشته بود، در گزارش خود نوشته بود 
که ما برخورد کردیم به یک آدمی که اطلاعاتش فلان و فلان است و اسم 
مرا هم آورده بود و گفته بود که برای روابط‌عمومی یک چنین آدمی لازم 
است. نمی‌دانست که من کارمند شرکت نفت هم هستم. نوشته بود اگر 
شما بتوانید این را گیر بیاورید، خوب است او کارهای روابط عمومی شما 
را بکند. وقتی این‌ها مراجعه می‌کنند، رضوی می‌گوید: »خب، کارمند خود 
ماست.« می‌گویند: »منتقلش کنید پیش ما.« من رفتم پیش آنها که بروم 
عکس بگیرم و آرشیو کنسرسیوم را درست بکنم. بعد، یک آدمی بود به اسم 
شاپور زندنیا، رئیس کارگزینی شرکت نفت بود. گفته بود که این آدم نمی‌آید 
سر کار. خودشان مرا فرستاده بودند جای دیگری کار کنم اما نبودن مرا 
بهانه کرده بود و گفته بود سر کار نمی‌آید. حکم اخراج مرا داده بودند. من 
هم رفتم به کنسرسیوم.  گفتم که من نمی‌توانم کار بکنم، این‌ها مرا بیرون 
کرده‌اند. این‌ها وحشت کردند، خب، اول کارشان بود و مطابق قرارداد هم، 
هرکدام از کارمندهای شرکت نفت را که می‌خواستند، شرکت باید بهشان 
می‌داد. برای‌اینکه میخ خودشان را محکم بکنند، اصرار کردند که مرا باید 
سر کار برگردانند. این‌ها فرستاده بودند دنبال من که »حالا رحم کردیم، 
بدبخت بیچاره بیا!« من هم نمی‌دانستم چه اتقاقی افتاده، می‌گفتم نمی‌آیم. 
گفتند: »پس آن کاغذ را بده به ما.« گفتم: »زکی! من این کاغذ را می‌خواهم 
قاب بکنم، بگذارم بالای سرم توی اداره‌ام، توی کنسرسیوم.« به‌هرحال، 

ناچار شدند مرا منتقل بکنند و کردند.
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خب، حقوق من ۱۸۵۰ تومان بود. کنسرسیوم کاغذ نوشت که این حقوقش 
کم است، باید ۵۰۰ تومان به حقوقش اضافه کنید. من در آنجا، دست‌تنها، 
فرض کنید که ۳۵۰۰ عکس درجه‌اول از تأ‌سیسات نفت گرفته بودم. چه 
عکس‌هایی! واقعاً چه عکس‌هایی! یک برنامه‌ی رادیویی راه انداخته بودم 

که آن‌هم داستان فوق‌العاده‌ای دارد. به‌هرحال، ولش کن.

نه، لطفاً این داستان را تعریف کنید چون بخشی از زندگی شماست.
را که  برنامه‌ها  من  است.  مملکت  زندگی  از  بخشی  است.  واضح  بله، 
درست می‌کردم، می‌دادیم رادیو تهران که پخش بکند. فقط هم برنامه‌های 
آموزشی بود. یعنی می‌خواست به مردمی که رادیو گوش می‌کردند، بگوید 
که اصلًا نفت چیست، از کجا آمده، چه‌کارش می‌کنند که بنزین می‌شود، 
چه‌کارش می‌کنند که... . این‌ها را درست می‌کردم، می‌بردم می‌دادم به 
رادیو. با معینیان هم تازه آشنا شده بودم. آنها هم می‌خواستند برنامه‌شان 
را توسعه بدهند. این‌هم برنامه‌ی جالبی بود. پخش می‌کردند. اما وضع 
آن‌قدر دچار تنگدستی بود که معینیان می‌خواست برای پخش این برنامه‌ها 
یک کمک مالی هم بگیرد. گوش کنید. برای‌اینکه این برنامه‌ها را می‌فرستاد 
برای رادیوهای محلی در ایران، برای این کار این دستگاهِ آن‌قدر مهم پول 
به‌اندازه‌ی کافی نداشت. برای این کار هفته‌ای ده نوار، ده نوار، فقط ده 
نوار، که مثلًا می‌شد ۸۰ تومان، می‌خریدیم و می‌دادیم به‌عنوان کمک به 
دستگاه مرکزی رادیو کشور. چند وقت بعد هم، برای رسیدگی به اینکه 
کار روابط‌عمومی در اروپا چگونه انجام می‌گیرد، رفتم سه‌چهار ماهی به 
فرانسه و انگلیس و هلند. یک وقتی رفته بودم شرکت شل، دلم می‌خواست 
کسی را که رئیس فیلم شرکت است، ببینم. مردی بود به اسم آرتور التن؛ 
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لقب سِر خانوادگی داشت؛ سه‌چهار نسل بود که سِر بودند. این یک فیلمی 
راجع به رضاشاه ساخته بود، اسمش »The Dawn« بود، سحر یا طلوع. 
می‌خواستم ببینمش. مرا راه نمی‌داد. می‌گفت آخر این از ایران آمده، من 
که وقت ندارم. من برگشتم آمدم تهران. یک روز توی کریدورهای شرکت 
شل راه می‌رفته، می‌بیند صدای یک فیلمی با صدای عجیب‌غریبی می‌آید، 
می‌رود توی سالن، می‌پرسد: »این چیست؟« می‌گویند: »فیلمی است که 
از ایران آمده.« ها؟ از ایران آمده؟ تماشا می‌کند. می‌پرسد: »کی ساخته؟« 
می‌گوید فیلم باید این‌جوری باشد. آن‌وقت هم شرکت شل آمده بود چهار 
سری فیلم ساخته بود از آن فیلم‌های قشنگ که روی سه‌پایه می‌گذارند، 

نور درست است، همه‌چیز مرتب است.

فقط معنی ندارد.
نه نه، معنی هم دارد اما خیلی اسکولاستیکی است، خیلی مکتبی است. اما 
من فیلم را به‌صورت خبری برداشته بودم؛ گَرد بود، باد بود، تاریک بود، 

عرق‌کردن بود، آفتاب داغ بود.

یعنی زنده بود.
زنده‌ی زنده. این پا شد آمد تهران. این‌که مرا به اتاقش راه نمی‌داد، پا 
شد آمد تهران که مرا ببیند. حالا این‌ها می‌خواستند فیلم درست بکنند. 
گفته بود لله و بالله فیلم را فلانی باید درست کند. همان وقت که این فیلم 
را توی لندن می‌دید، یک کسی هم بود به اسم »ارنست برانچ« که رئیس 
روابط‌عمومی شرکت شل در ونزوئلا بود. او هم فیلم را دیده بود. او هم 
می‌خواست در ونزوئلا چنین فیلمی بسازد. او از ونزوئلا پا شده بود آمده 
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بود تهران که مرا استخدام بکند، ببرد ونزوئلا. خیلی هم مرد خوبی بود. 
یک مرتبه به من گفت: »تو اهل شیرازی. مرا بردار ببر شیراز.« من هم برش 
داشتم بردم شیراز. البته مربوط به شرکت نفت هم بود دیگر. با پدرم آشنایش 
کردم. خیلی مرد خوبی بود ولی من بهش گفتم: »من نمی‌آیم ونزوئلا. اگر 
بخواهم کار کنم، خب، همین جا کار می‌کنم.« نرفتم. ولی از شرکت نفت 
هم استعفا کرده بودم. قرار بود از دهم‌دوازدهم آوریل، دیگر شرکت نفت 

نروم.
چند روز بعدش، در تصادف پایم شکست. جوری شد که رئیس کنسرسیوم 
توی  من  اتاق  توی  آمد  بود،  خولتنس  اسم  به  هلندی  یک  آن‌وقت  که 
بیمارستان، استعفای مرا گفت آوردند. گفت آ، آ، آ، و پاره کرد. گفت: »تو 
کارمند ما هستی، باید بمانی.« خلاصه، توی مریض‌خانه که خوابیده بودم، 
گفت‌وگو شروع شد. پروژه‌ی خارگ راه افتاده بود. گفتند: »این فیلم را باید 
درست کنی. جوری هم هست که فقط تو باید درست کنی.« گفتم: »آقا، من 
توی رختخواب خوابیده‌ام.« گفتند: »نه، تو باید درست کنی و ما هرکه را 
بخواهی، از هرجا می‌آوریم که وردست تو باشد.« همین کار را هم کردند. 
بالاخره. ولی این دامی بود تا من درش گیر بکنم. گفتند: »برای‌اینکه فیلم 
حسابی درست بکنی، باید اسباب زیاد داشته باشی. نمی‌خواهد که تو این‌ها 
را بخری. ما می‌خریم، به تو اجاره می‌دهیم. از محل پول‌هایی که تو باید از 
ما بگیری، ما خرج این را برمی‌داریم.« من هم فقط صدوهفت‌هشت‌هزار 
تومان پول داشتم. نوروز سال ۱۳۳۷ بود. خب، آن‌موقع خیلی پول بود ولی 
این‌قدری نبود که من آن دستگاه‌ها را بخرم. به‌هرحال، جذبه‌ی پول وجود 
داشت دیگر. گفتند: »دستگاهت را بیشتر می‌کنیم.« فلان می‌کنیم، بهمان 
می‌کنیم. من هم گفتم: »خیلی خب، بالاخره این یک جایی می‌خواهد. من 
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باید جایی را اجاره بکنم.« گفتند: »اجاره‌ات را هم می‌دهیم. صورت بده، 
توجیه بکن. چند تا کار باید برای ما بکنی؛ برنامه‌ی رادیویی و تلویزیونی 
درست بکنی، فیلم درست بکنی، عکس بگیری. همه‌ی کارها را هم که 
خودت نمی‌توانی بکنی. باید اداره بکنی.« گفتم: »من نمی‌توانم برای هر 
کاری گیر بکنم، با یک آدمی کنترات بکنم، کارش تمام شود برود. من این 
تعداد آدم لازم دارم. آدم‌ها مطلع به این کارها نیستند. من باید در حین 
کار این‌ها را آموزش بدهم. بنابراین، من باید یک‌قدری جا دست داشته 
باشم که حسین نشد، تقی بیاید.« درست هم بود. آن‌ها هم قبول کردند. 
درنتیجه، یک قراردادی بستم که تا وقتی که من پول این اثاثیه را نداده‌ام ــ 
که بایستی سرشکن می‌شد دیگر ــ این اثاثیه را برای هیچ پروژه‌ی دیگری 
به کار نبرم. خب، اصلًا پروژه‌ی دیگری نبود که. »حقوق چقدر می‌خواهی 
به این‌ها بدهی؟« گفتم: »این‌ها که کارمند شرکت نفت نخواهند بود که 
بیمه بگیرند، تقاعد بگیرند و از امتیازات دیگر برخوردار باشند.« قبولاندم 
بهشان که دستمزد بالایی به این‌ها بدهند. حالا هنوز من روی رختخواب 
خوابیده بودم. اول در بیمارستان، بعد خانه. هشت ماه پایم توی گچ بود. 
شکست خیلی بدی بود ولی اشکال کار سر دکتر معالج بود. هیچ‌چی 
دیگر. یک جایی را اجاره کردم توی خیابان اراک. ساختمانی بود به اسم 
ساختمان کیانی که سه‌طبقه بود. خیلی خانه‌ی بزرگی بود. طبقه‌ی هم‌کف 
و زیرزمینش را برای کا‌رهای خودشان گرفته بودند، طبقات بالا خالی بود. 
طبقه‌ی بالا را من اجاره کردم. اینجا را اسدالله پیمان برای من پیدا کرد. 

پیمان پسر خیلی خوبی بود. مرد.
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این شد استودیوی گلستان؟
آره. اولش آنجا شروع شد. هرکس هم در باز می‌شد می‌آمد تو، می‌گفتم 
بیا کار کن. از جمله همین نجف دریابندری، همین‌که از راه رسید، همان 
روزی که از زندان درآمد، گفتم بیا کار کن. بعد دیدم که من دارم ماهی 
۴هزار تومان اجاره می‌دهم. خب، این چه‌کاری است؟ تازه این خانه‌ای 
است که من اجاره کرده‌ام برای استودیوی فیلم‌برداری، امکان توسعه ندارد. 
چه‌کار بکنم، چه کار نکنم، آمدم یک زمین در دروس خریدم، نزدیک خانه‌ام، 
و ساختمش. برای استودیو ساختمش. خودم هم طراحی‌اش کردم. وقتی 
می‌خواستم بسازم، آل‌احمد گفت رفیقی دارد، شیرازی، بیاید کار بکند. 
او هم آمد پول‌ها را گرفت، کار هم نکرد، می‌خواست سرم کلاه بگذارد، 
بیرونش کردم. هیچ‌چی، حالا آن داستان علی‌حده‌ای‌‌ است. بالاخره ساختم. 
هزار متر زمین خریدم ۴۰هزار تومان. متری ۴۰ تومان. ۱۳۰هزار تومان 
هم خرج ساختمانش کردم. فرض کن حالا همه‌اش حداکثر شد ۳۰۰هزار 
تومان. خب، ماهی ۴هزار تومان اجاره، من سالی ۵۰هزار تومان باید اجاره 
می‌دادم. برق هم نداشتم، یک رفیقی داشتم، علی آل‌‌محمد که برای من یک 
دیزل متحرک آورد. بعدش هم طفلک احمد آجودانی، رئیس برق تهران 
بود، هرچه کردم که به من برق بدهد، نداد. گفت نداریم بدهیم. اشکال 
اساسی آدم‌های خوب این است که رفیق‌هایش احترام آنها را نگه می‌دارند و 
کار گیر می‌کند. خلاصه من برق نداشتم. بعد که فیلم »یک آتش« جایزه‌ی 
اول را برد، این آمد تماشا کرد، گفت: »من از تو خجالت می‌کشم. تو یک 
دستگاه فشار قوی بخر، من آناً به تو برق می‌دهم.« برق ما هم درست شد.
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»یک آتش« را برای شرکت نفت ساختید؟
نه، برای شرکت نفت نساختم. شرکت نفت این فیلم را قبول نکرد. برای 
خاطر اینکه آتش‌گرفتن چاه نفت شرم‌آور است برای دستگاه‌های ما، که چرا 

آتش گرفته است.

خب، آتش می‌گیرد دیگر!
به‌هرحال برای تبلیغات نباید این کار را بکند. حتی اپریم بعدها در انگلیس 
راه افتاد توی لندن که فیلم را به شرکت‌های نفتی شل و دیگران بفروشد، 

نخریدند.

توی گلستان‌فیلم کی‌ها بودند؟
خیلی‌ها، ۴۵ نفر بودند. آدم‌های آدم، مثل اخوان، مثل فروغ، مثل کریم 
امامی، مثل بچه‌های بی‌ادعا و همچنین از جمله همین فریدون رهنما. یک 
مرتبه برش داشتم بردمش آبادان که فیلمی بسازد. سه روز ما توی هتل 
آبادان ماندیم، این همه‌اش می‌گفت: »من یک کاری دارم خرمشهر، می‌روم 
و برمی‌گردم.« گفتم: »آقا! ما پا شده‌ایم آمده‌ایم اینجا، خرج داریم. مهمانی 
که نیست که.« آقا آن فیلمی که می‌بایست درست بکند را درست نکرد، من 
در عرض یک بعدازظهر و فردا صبح ساختم. فیلم درجه‌اولی هم است. 

جزو سری »چشم‌اندازها«.
دردسرهای گوناگون داشتیم. برای فیلم »موج و مرجان و خارا«، می‌خواستم 
گذشت زمان را نشان بدهم. از وقتی پروژه شروع می‌شود، تا وقتی پروژه 
تمام می‌شود. برای این کار استفاده از تقویم احمقانه بود. فکر کردم اینجا 
محل عبور عشایر است، فیلم نشان بدهد که عشایر دارند می‌روند ییلاق 
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و وقتی برمی‌گردند، کار به سامان رسیده. این درست‌تر است. به پدرم 
که کشکولی‌ها را می‌شناخت و حرفش را می‌شنیدند، نوشتم و قرار شد 
این کار را بکنیم. هیئت فیلم‌برداری هم هشت‌نُه نفر بودند، از جمله کریم 
امامی و همین نجف دریابندری که برای اولین مرتبه می‌خواستم بفرستمش 
برود یک چیزی یاد بگیرد. رفتند، سه روز بعدش، کریم تلفن کرد که: »آقا، 
ما داریم امشب می‌آییم.« »برای چه امشب می‌آیید؟« »ما را دارند بیرون 
می‌کنند.« »شما را چرا دارند بیرون می‌کنند؟« »نمی‌توانم به شما بگویم.« 
»یعنی چه؟ خب، بگو!« »نمی‌توانم آقا توی تلفن به شما بگویم.« »یعنی 
چه خب؟ بگو!« »نمی‌شود گفت آقا.« »چی‌چی را نمی‌شود گفت؟« گفت: 
»آقاجان، اذیتم نکن. نمی‌توانم بگویم. می‌آییم، امشب معلوم می‌شود.« آمد. 
تمام هیئت فیلم‌برداری از گچساران دو روز زودتر آمدند. خب چیه؟ »یک 
نفر که متصدی سازمان امنیت گچساران است، نجف دریابندری را دیده، 
گفته این نباید در این منطقه باشد. شما همه‌تان باید بروید. هرچه گفتیم که 
آقا این کارمند ماست، گفت نه‌خیر! باید بروید. همه‌ی ما را بیرون کردند.« 

خب، این خیلی بدجوری بود.
اسماعیل رایین برای من کار می‌کرد. رفتن به گمرک و اجازه‌گرفتن برای 
ورود بعضی چیزها کار او بود. گفتم: »اسماعیل، این یعنی چه؟« گفت: 
»خب، این‌ها این‌جوری‌اند.« گفتم: »برو بگو ...« گفت: »من نمی‌توانم.« 
حالا اسماعیل هم آدمی بود که چاخان می‌کرد، یعنی هر کاری هم که 
نمی‌توانست بکند، می‌گفت من می‌توانم بکنم، ولی دراین‌مورد این‌قدر 
ترس برش داشته بود که می‌گفت نمی‌توانم. گفتم: »مزخرف نگو اسماعیل، 
برو ببین این مردیکه چه می‌گوید.« رفت. رفت و آمد و گفت: »می‌گویند 
من  »آقا،  بیاوری.« گفت:  دلیل  برایشان  »می‌خواستی  نمی‌شود.« گفتم: 
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نمی‌توانم برایشان دلیل بیاورم.« گفتم: »خب، من چه‌کار کنم؟« گفت: »من 
وقت می‌گیرم، شما بروید باهاشان حرف بزنید.« رفته بود، گفته بودند که 
ما خودمان می‌آییم. یک آقایی آمد و گفت این نمی‌شود. من هم لجم گرفته 
بود، گفتم: »آقاجان، هرکه در را باز بکند بیاید بگوید من از طرف سازمان 
امنیت آمدم، بگوید خودت را از پنجره پرت کن پایین... که من نمی‌توانم. 
یک ورقه‌‌ای بدهید که من بدانم.« گفتند: »ما ورقه به کسی نمی‌دهیم.« 
گفتم: »پس هرکس می‌تواند بیاید خودش را معرفی کند که من سازمان 
امنیت هستم دیگر!« قهر کرد، رفت. تلفن کردند که آقا، این نماینده‌ی ما 
آمده و... . من باز همان حرف را زدم. گفتم: »آقاجان! ببین، هرکس می‌تواند 
تلفن بکند، بگوید من رئیس سازمان امنیت هستم، من سرلشکر پاکروان 
هستم. من که سرلشکر پاکروان را نمی‌شناسم. یعنی چه آخر این حرف؟« 
دید من درست می‌گویم. گفت: »آقا شما فلان روز بیایید فلان‌جا.« یک 
جایی دنباله‌ی خیابان ایرانشهر، خانه‌ای بود، رفتیم آنجا. یک آقایی آمد، 
خیلی کوچولو، به اسم سرهنگ فرزد، سرهنگ فرزاد، سرهنگ فرزین، 
یک چنین چیزی. گفتم: »آقا، دستگاه باید حرفش منطقی باشد، نمی‌شود 
این‌جوری رفتار کرد. این پسره را شما حبسش کردید، تمام شده، آمده 
بیرون. کار هم بهش نمی‌توانید بدهید، کار خصوصی هم نمی‌شود بهش 
داد؟ خب، تا دیروز به جرم اشتباهی سیاسی حبسش کردید، فردا به جرم 
واقعی دزدی و آدم‌کشی می‌خواهید حبسش کنید. این کار یعنی چه؟« گفت: 
»حرف شما کاملًا درست است.« گفتم: »فایده‌اش چیست که حرف من 
درست است؟« گفت: »من قبول می‌کنم این آدم با شما باشد، کار هم بکند، 
اما به منطقه‌ی ... نفرستید او را.« خیلی ساده بود، خیلی قشنگ بود. گفتم: 
»پس چه‌کارش بکنم؟« گفت: »ما چه‌کار بکنیم؟ آن سرهنگی که از منطقه 
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بیرونش کرده ما نمی‌توانیم به او بگوییم فلان. بفرست او را یک جای دیگر.« 
گفتم: »خیلی خب.« گفتم: »نجف، پس تو بیا بنشین ترجمه کن.« یک 
کتاب به او دادم ترجمه بکند، راجع به سینما بود و قرار بود به درد بچه‌ها 
بخورد. برد داد مجله‌ی اطلاعات ماهانه چاپش کردند.به‌هرحال، از این ۴۵ 
نفر آدم فقط محمود هنگ‌بال، صمد پورکمالی، هراند میناسیان، سلیمان 
میناسیان، این‌ها کار یاد گرفتند، درجه‌اول. تمام ترقی فعلی سینمای ایران 
هم به‌خاطر وجود این چند نفر و کوششی است که ما کردیم که فیلم‌های 

قزمیت ده‌بیست‌دقیقه‌ای، جاندار از کار دربیاید.
اداره‌ی  رئیس  آمد.  پیش  کنسرسیوم  با  وحشتناکی  دعوای  بعدش، 
بودند که سابقاً در زمان  آورده  را  بود. کسی  روابط‌عمومی عوض شده 
جنگ، رئیس اداره‌ی اطلاعاتی ارتش انگلیس در خاورمیانه بود. اسمش 
»کلاود« بود. حالا این دستگاه ما رشد کرده، بزرگ شده، عمل آمده، داریم 

پول درست می‌کنیم. امامی هم هستش.

کریم امامی؟
کریم امامی. کریم خیلی آدم‌حسابی بود. گوهرش پاک است. هیچ‌چی، 
این یارو که تازه آمده بود، می‌خواست دستگاه ما را قبضه کند. من پول‌هایی 
را که خرج می‌کردم، همین‌طوری نمی‌توانستم خرج بکنم. فرض کنید 
می‌خواستیم فلان فیلم را درست بکنیم. خب، واضح است، باید تخمین 
بکنیم. فیلم را که در شهر تهران نمی‌شود درست بکنی، باید بروی توی 
بیابان و آنجا هم وسیله‌ی زندگی نیست، من هم خیلی دلم می‌خواست 
بچه‌هایی که دارند با من کار می‌کنند، با شخصیت و حرمت روبه‌رو شوند. 
این بود که وقتی صورت می‌دادم، می‌گفتم هتل. فرض کنید توی آبادان توی 
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همان ریورساید، فرض کنیم اتاقش شبی ۱۰۰ تومان بود، می‌گفتم این باید 
آنجا باشد. خب، برآورد می‌کردیم مثلًا ده شب باید آنجا می‌ماندند. همه‌ی 

چیزهای دیگر هم همین‌طور. همه‌چیز محاسبه می‌شد.
اما یک وقت با این مشکل برخورد کردیم که پول را مطابق قرارداد می‌دادند، 
اما مطابق قانون مملکت مالیات مقاطعه را کم می‌کردند. فرض کنید ۱۰۰ 
تومان برآورد کرده بودیم، ۶ تومان بابت مالیات کم می‌شد. خب، نمی‌شد. 
گیر این مسائل بودیم که یک مردیکه‌ای آمد یک حقه‌ی دیگری زد. گفت: 
»وقتی داری فیلم درست می‌کنی، تا وقتی که مطابق قرارداد پول اثاثیه را 
پس ندادی، نمی‌توانی برای کس دیگر کار کنی. کاغذ هم نوشته است که 
برای عکاسی، برای دوبله‌کردن فیلم‌های مستندی که از خارج می‌آورند روی 
این پول هزینه‌ی ثابت را روی این‌ها سرشکن نکن. آن فیلمی را که قرار 
است درست بکنی که راجع به اکتشاف نفت است، روی آن سرشکن کن.« 
من هم مثل بز اخفش قبول کرده بودم. حالا سال تمام شده، پول هیچ‌کدام 
از این‌ها را نداده‌اند، فیلم اکتشاف را هم اجازه‌ی ساختش را نداده‌اند، یارو 
هم برای اینکه فشار را بیشتر بکند، خواست به قرارداد من هم خاتمه بدهد. 
گفت: »پول گمرک وسایل را هم باید خودت بدهی به دولت ایران.« چون 
این‌هایی که آمده بود برای شرکت نفت بود و پول گمرکش را نداده بودند. 
دولت هم قانون گذرانده بود که شرکت‌های تولیدی اگر در تهران هستند، 
پنج سال از حقوق گمرکی معاف‌اند. فقط باید روشن می‌شد که کار من 
تولیدی بود. این کار هم شده بود. می‌گفتم اسناد ورودی این‌ها را به من 
بدهید که بروم مهر بزنم، نمی‌دادند. مردیکه هم می‌گفت که: »به قرارداد 

شما خاتمه می‌دهم.«
من فوری شاخک‌هایم تکان خورد. کاغذ نوشتم که: »تو نمی‌توانی این 
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کار را بکنی. قرارداد من با شما نیست، با کنسرسیوم است. قرارداد را 
مدیرعامل امضا کرده و تو نمی‌توانی نقش مدیرعامل را بازی کنی.« این‌هم 
به عزت‌نفسش برخورده بود که برود پیش رئیس کنسرسیوم بگوید شما 
امضا بکنید. او هم امضا نکرده بود. بعد هم نوشت که یک سال مهلت 
را  به رئیس کنسرسیوم و ماجرا  قرارداد تمام شد. من هم کاغذ نوشتم 
گفتم. کاغذها هم باید از طریق او می‌رفت و نمی‌گذاشت برسد به دست 
رئیس. من دیدم بدجوری گیر کرده‌ام. اختلافات هم مطابق قرارداد باید به 
حکمیت می‌رفت. کاغذ نوشتم که من یک دفعه چهار نفر را به‌عنوان حکم 
به شما معرفی می‌کنم، هرکدام را خواستید قبول بکنید. آن‌ها را هم خیلی 
دقیق انتخاب کرده بودم. دکتر مصباح‌زاده، رئیس روزنامه‌ی کیهان، استاد 
دانشگاه؛ دکتر باهری، مشاور حقوقی املاک پهلوی؛ علی‌نقی حکمی، 
مشاور حقوقی وزارت کار؛ و مهدی سمیعی، معاون بانک توسعه صنعتی.

این نامه هم رفت پهلوی مردیکه جواب نداد. من یک احضاریه‌ای آماده 
کردم دادم به صمد پورکمالی. گفتم: »صمد، برو دادگستری، وارد دفتر 
بکن. بعد، یک نفر مأمور هم بگیر، برو کنسرسیوم، ۵۰ تومان هم بهش 
بده، )۵۰ تومان خیلی بود، ۵ تومان می‌دادند( برو آنجا بگو این احضاریه‌ی 
رئیس کنسرسیوم است. )رئیس کنسرسیوم نبود، رفته بود جنوب.( اگر 
گفتند نیست یا گفتند بدهید به دفتر، داد و فریاد بکن که آن دوره گذشت، 
شرکت نفت تمام شد، فلان... .« همین کار را هم کرد. مأمور عدلیه هم 
کیف کرده بود که یک کسی وسط شرکت نفت دارد عربده می‌کشد، همه 

هم دارند می‌لرزند، این‌هم مأمور اجرای دولت است... .
بودم کوه‌پیمایی.  رفته  روز جمعه، من  آخر هفته،  بود.  این وسط هفته 
نزدیک‌های ظهر برگشتم، دیدم اتومبیل رئیس کنسرسیوم در خانه‌ی ما 
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ایستاده. یک آسوری هم بود که تمام ناوگان اتومبیل‌هایشان را از او قرارداد 
گرفته بودند. گفتم اینجا چه‌کار دارید؟ توی دروس هم جمعیت زیادی 
نبود، چهارپنج تا خانه بیشتر نبود. گفت که: »رئیس اینجاست.« گفتم: 
»کجاست؟« گفت: »رفته تو.« رفتم تو، دیدم خودش و منشی‌اش نشسته‌اند 
آنجا. های مستر برلین! از هر دری صحبت شد. حالا من می‌دانم چرا آمده، 
هیچ‌چی هم نمی‌گویم. گفت: »شنیده‌ایم تو یک کلکسیون نقاشی خیلی 
خوب داری، آمدیم تماشا کنیم.« بردم نقاشی‌ها را تماشا کردند. بعد گفت: 
»شنیده‌ام شراب خوب از شیراز می‌آوری.« گفتم: »گاهی وقتی.« یک بطر 
شراب آوردیم، از آن‌ها که سرش پنبه می‌چسبانند و رویش هم گل می‌گیرند. 
گفت: »این چیه؟« گفتم: »همان‌طور که می‌‌بینید، این بطری‌ها کارخانه‌ای‌‌ 
پنبه می‌‌چپانند که  بعد هم  توی شیشه‌گرخانه درست می‌کنند.  نیست. 
خوب بگیرد و گِل هم می‌زنند که هوا تویش نرود.« شراب را هم خوردند 
و خواستند بروند و من تا دم در رفتم همراهشان. وقتی دم در راننده‌اش در 
اتومبیل را باز کرد یک‌دفعه ترکید که: »چرا حرف نمی‌زنی؟ تو که می‌دانی 
من برای چه آمده‌ام اینجا.« گفتم: »واضح است که می‌دانم، تو خودت چرا 
نمی‌گویی.« گفت: »تو می‌‌خواهی ما را ببری عدلیه، خب این به صرف ما 
نیست.« گفتم: »اگر من برخلاف قانون می‌خواهم این کار را بکنم، بزنید 
دهن مرا خرد بکنید.« گفت: »من آمده‌ام جلوی این کار را بگیرم.« گفتم:» 
نمی‌شود چون تمام زندگی مرا این مسئول روابط‌عمومی شما خراب کرده.« 
گفت: »تو به من تا آخر هفته فرصت بده، درست می‌کنم.« گفت: »من اهل 
تگزاس هستم، ما مردیم و قولمان قول است. من از تو خواهش می‌کنم قول 

یک تگزاسی را قبول کن.« گفتم: »خیلی خب... .«
]بالاخره بعد از رفت‌وآمد‌ و جلسه‌‌ با مدیران مختلف کنسرسیوم[... گفتم 
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یک‌مقداری از پول‌هایم را می‌بخشم و بخشیدم. من از این فیلم »موج و 
مرجان و خارا« که ۲میلیون تومان خرجش شده بود، شما باور می‌کنید که 
من چهار سال رویش کار کردم و فقط ۱۸هزار تومان گیر من آمد؟ اصلًا با 
هیچ حسابی این جور درنمی‌آید. یعنی ماهی کمتر از ۴۰۰ تومان. کمتر از 
حقوقی که به فراش اداره‌ام می‌‌دادم. به او ۸۰۰ تومان می‌دادم. آن‌هم با چه 
کارهایی و چه دردسرهایی و چه جان‌کندن‌هایی. انواع‌واقسام چیزها. مثلًا 
کاری که ما نکرده بودیم، بیمه جان خودمان برای کارکردن بود. من داشتم 
یک‌تکه فیلم برمی‌داشتم توی هلیکوپتر، خودم فیلم برمی‌داشتم، جلوی 
هلیکوپتر توی حباب شیشه‌ای وقتی عکس می‌گیرید عکس کج‌وکوله 
می‌‌افتد. برای‌اینکه این‌جوری نشود، می‌خواستم بروم بچسبم به این حباب، 
کمربندم را باز کردم رفتم جلو، از توی تنگه بی‌بی‌حکیمه که می‌رود به‌طرف 
گناوه، رود میلیون‌ها سال این دره را خورده و برده، یک دیوار تنگ درست 
کرده، خیلی تنگ. هلیکوپتر از توی این دره داشت می‌رفت. درِ بغل من 
گویا درست بسته نشده بود و من نمی‌دانستم. جریان هوا توی این در افتاد 
و در را از جا کند و هنوز هم توی چشم من هست که همین‌طور اسلوموشن 
داشت می‌رفت پایین. بازی با جان. البته زندگی بوده خیلی کیف هم کردم.

بنابراین، با این تسویه‌حساب کار استودیو گلستان اینجا تمام شد؟
آره دیگر. من آمدم بیرون. پول آن‌ها را داده بودم و خودم آمدم بیرون. توی 
این استودیو چند تا فیلم حسابی ساخته شد؛ »خانه سیاه است« به خرج 
خودم ساخته شد، »آتش«‌ را به خرج خودم ساخته بودم. جواهرات سلطنتی 
را من به لج پهلبد همین جا ساختم. مهدی سمیعی رفته بود پهلوی شاه 
اجازه بگیرد که از جواهرات سلطنتی فیلم بسازند. می‌خواست به مناسبت 
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بیست‌وپنجمین سال سلطنت شاه هدیه به دربار باشد. شاه هم گفته بود: 
»اگر این کار را بدهید به دست هنرهای زیبا و پهلبد کثافت‌کاری می‌شود. 
اگر واقعاً می‌خواهید فیلم درست کنید، یک کسی را من می‌شناسم بدهید 
به او، اسمش گلستان است. جایزه‌ها برده و آدم باهوش و کارآمدی است. 
او را گیر بیاورید بگویید این فیلم را برای شما درست بکند.« بااین‌حال، ما 
برای ساختن آن به چه درد‌سرهایی افتادیم. یعنی من باید کارت شاه را پیش 

پهلبد بازی کنم؛ که نمی‌شد کرد.
آمدم به قیمت حداقلِ ممکن که هیچ برای من استفاده نداشت، این فیلم را 
ساختم. خیلی صرفه‌جویی کردم. صحنه‌ای که منظره‌ها و آدم‌های ایران را 
می‌خواهم نشان بدهم، نرفتم فیلم بگیرم. عکس‌های ثابتی را که با دوربین 
عکاسی گرفته بودم، کپی کردم. وقتی می‌خواستم فیلم را بفرستم برود 
تکنی‌کالر، فرهنگ و هنر اجازه نمی‌داد. فیلم مال بانک مرکزی بود و من 
برای‌اینکه خودم را از دست این چیزها خلاص کنم، گفتم این کار دیگر 
کار من نیست. بانک مرکزی هم خواسته بودند بفرستد، نمی‌شد. بالاخره 
مهدی سمیعی عاجز شد، رفت به امیرعباس هویدا گفت. هویدا گفت: 
»تلفن بکنید و ترتیب این کار را بدهید.« سه مرتبه، چهار مرتبه تلفن می‌کنند 
فرهنگ و هنر، محل نمی‌گذارد. بانک مرکزی فیلم مونتاژشده را داد به 
امیرعباس هویدا، گذاشتند توی چمدان سیاسی، قاچاق فرستادند. فکرش را 
بکنید، نخست‌وزیر مملکت فیلم قاچاقی بفرستد بیرون. درهرحال، وقتی 
فیلم رفت و برگشت، باز فرهنگ و هنر اجازه‌ی نمایش فیلم در سینماها را 
نداد. ماتریال را از بانک مرکزی گرفتند، هم متن و هم نوار صدا را عوض 
کردند. نسخه‌ی فرانسه‌اش را همان وقت من رد کرده بودم که الان توی 

سینماتک فرانسه با همان متن من در آمده است.
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یعنی آن جمله‌ی آخر که می‌گفت »امروز ثروت یعنی غنای زنده‌ی زاینده، 
امروز قدرت یعنی تفکر انسان« را در آوردند؟

اصلًا همه را درآوردند. »کار هنر به‌دست مطرب بود« و همه را. متن را 
عوض کردند دیگر. 

وقت ناهار شده بود. مقداری صحبت بین‌الاثنین گذشته که ضبط نشده 
است. بعد گویا من پرسیده‌ام چرا از کشور بیرون آمدید، آقای گلستان 
چیزهایی گفته که فدای ناهار شده است. بعد این‌طور ادامه پیدا کرده 

است:
این فیلم که مال بانک مرکزی بود نمی‌شد برود، چه رسد به فیلم‌های دیگر. 
یک فیلم درست کرده بودم، »خرمن و بذر«‌، یک نوع اختناق تازه‌ی طبقاتی 
فیلم.  آن  نشان می‌‌داد. فوق‌العاده است  ارضی  درنتیجه‌ی اصلاحات  را 
افسوس! امیرعباس هویدا از من گرفت، گفت: »فرستادم برای شاه. شاه 
نگهش داشته است.« شاه اصلًا خبر نداشت. می‌خواستم کتاب چاپ بکنم، 

جلوی کتاب را گرفتند. 

کتابِ  چه؟
قرارداد داشتیم با شرکت تایم و لایف که کتاب‌های آن‌ها را چاپ کنیم. گفت: 
»من می‌‌خرم )احتمالًا به پهلبد اشاره می‌‌کند(.« ما هم شش تا کتاب را آماده 
کردیم و پول همه را دادیم و همان اولی را گفت نه. درنتیجه، تمام پول‌ها از 
بین رفت، ۴۰۰هزار تومان ضرر کردم. امکان‌پذیر نبود. اصلًا ‌به‌طور خیلی 
راحت هم می‌گفتند. خلعتبری، وزیر خارجه، به‌خاطر آمدن شیراک، دعوت 
کرده بود، رفته بودیم. نمی‌خواستم بروم، می‌دانستم که امیرعباس هست، 
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حوصله نداشتم چون دعوای خصوصی هم با او کرده بودم، هی دور اتاق 
می‌گشتم که از شر او راحت شوم. بالاخره گیر افتادم. وقتی خواست مرا 
به شیراک معرفی بکند، گفت این بهترین نویسنده و فیلم‌ساز ماست که 
ما فیلم‌ها و کتاب‌هایش را توقیف می‌کنیم. وقتی نخست‌وزیر مملکت به 
نخست‌وزیر مملکت دیگر این‌طور می‌گوید، دیگر چه می‌شود کرد؟ من 
کار خودم را کرده بودم دیگر. گفت: »جانا در اگر نتوان نشست.« تا وقتی 
می‌رفتم لندن ــ حالا کم می‌روم ــ خب کنسرت بود، تئاتر بود، اپرا بود، 
می‌رفتم تماشا می‌کردم. اینجا هم الان تلویزیون هست، تماشا می‌کنم. 
این‌ها آنجا نیست. بروم ایران چه‌کار کنم؟ اصلًا بروم تماشای این قیافه‌ها 
را بکنم؟ تماشای این حرف‌ها را بکنم؟ این حرف‌ها را از نزدیک بشنوم که 

چه بشود؟ یعنی چه؟ مگر من چند مرتبه عمر می‌‌کنم؟

آخر شما پیش از انقلاب از کشور آمدید؟ چند سال پیش از انقلاب آمدید؟
چهار سال. ضررش البته این بوده که نتوانسته‌ام چیزی بسازم. دوسه تا فیلم 
هست، وحشتناک دلم می‌خواسته بسازم که نساخته‌ام. هیچ هم نگویید که 
چرا اینجا نساختی. اینجا اصلًا پرت است قضیه، مثل اینکه... . به‌هرحال، 
گفتن ندارد! حتی کتاب‌هایی که نوشته‌ام، توی اتاق هست. الان توی اتاق 
به شما نشان می‌دهم. چهار تا کتاب آماده‌ی آماده است. هرکدام هم پنج 
مرتبه غلط‌گیری شده که غلط نداشته باشد. ولی برای چه چاپ بشود؟ 

چاپ شود که چه بشود؟

آخرین کتابی که من از شما دیده‌ام پیش از انقلاب، اسرار گنج دره جنی 



با ابراهیم گلستان، درباره‌ی‌ زندگی، کتاب‌ها، هدایت و دیگران     69

بود، بعد از انقلاب هم خروس را در تهران خواندم.
آن که قلابی است.1

نه، قلابی نه. همان کتاب اصلی را که لیلی گلستان به من داد. گفته‌ها هم 
البته درآمد. منتها گفته‌ها را درواقع قبلًا خوانده بودیم. بعد، به‌صورت 

کتاب چاپ شد.
نه  بودید  خوانده  را  نه سخنرانی  بود؛  نشده  چاپ  همه‌اش  گفته‌ها  نه، 

گفت‌وگو با هاشمی‌‌نژاد را.

منظورم این نیست که ‌به‌طور کامل همه‌ی مطالب را خوانده بودیم ولی مثلًا 
هوشنگ پزشک‌نیا را من خوانده بودم، شعر را خوانده بودم. بخش اعظم 
سخنرانی را در روزنامه‌ی آیندگان خوانده بودم. به‌هرحال، مقداری از آن را 
خوانده بودیم. حالا سؤال من چیز دیگری است. دکتر موحد، دوسه سال 
پیش تعریف می‌کرد که وقتی پیش شما بوده، خاطراتی را که نوشته‌اید، 
برای او می‌خواندید و خیلی از آن تعریف می‌کرد. می‌خواستم بپرسم این 
خاطرات چیست و همین‌طور این سه‌چهار کتابی که نوشته‌اید، درباره‌ی 
چیست؟ درواقع می‌خواهم بپرسم بعد از خروس چه‌چیزها نوشته‌اید که 

ما خبر نداریم؟
یک کتاب هست به اسم مختار در روزگار که با برخورد من با مختار 
کریم‌پور شیرازی شروع می‌‌شود، همان روزنامه‌نویس معروف که آتشش 
زدند. در خلال زندگی او، شاخه‌ای می‌خورد و یک چیزهایی از زندگی من 
می‌آید، بعد این دو زندگی پارالل می‌شود و ادامه می‌یابد. دو جلد است. 
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جلد اولش آماده‌ی چاپ است ولی جلد دومش هنوز آماده نیست. هنوز 
تمام نیست. در آن، از وضع روزگار تا آنجا که من می‌دانستم و می‌توانستم 

به‌شکل باورکردنی در بیاورم، گفت‌وگو می‌شود.

قصه است؟
نه، قصه اصلًا نیست. من به قصه اعتقاد ندارم. قصه اگر با واقعیت تطبیق 
نکند که به درد نمی‌خورد. اگر هم واقعیت است، پس چرا خود واقعیت 
را ننویسیم؟ روایت است. تعریف می‌کنم. آدم‌ها با یکدیگر حرف می‌زنند. 
علت اینکه آدم‌ها با هم حرف می‌زنند هم، درحقیقت به‌خاطر این کتاب 
دومی است که آماده است. در کتاب دوم، من در آبادان هستم. اتاقی در 
بیرون شهر، در جایی به اسم امیرآباد، کرایه کرده‌ام، می‌روم آنجا، کارهای 
نوشتنی خودم را می‌کنم. یک روز شوفر اداره می‌آید، می‌گوید رئیس تو 
را خواسته است، کسی آمده می‌خواهد تو او را ببینی. ساعت کاری من 
شب‌هاست، نه روزها. می‌روم می‌بینم عده‌ای‌‌ نشسته‌اند. یک خارجی هم 
»تو  توماس است. شاعر هستم.« می‌پرسم:  »اسم من  هست می‌گوید: 
شاعری به اسم دیلن توماس می‌شناسی؟« می‌گوید: »دیلن، خودمم.« بعد 
با هم ناهار می‌خوریم و حرف می‌زنیم. این توماس دیلن آمده گفتار یک 
فیلمی را بنویسد که شرکت نفت می‌خواهد درست کند. گفت‌وگویی که 
بین ما می‌گذرد، تمام زمینه‌ی زندگی و گذشته‌ی ایران است. از شعر شروع 
می‌کنیم، راجع به شعرای ایرانی حرف می‌زنیم و از این حرف‌ها. گفت‌وگو 

با توماس دیلن قسمت اول کتاب است.
در قسمت دوم، یک شب من توی اداره نشسته‌ام، دو نفر دیگر هم توی 
اتاق دیگر دارند خبر می‌نویسند. نگاه می‌کنم می‌بینم رئیس اداره هم توی 
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اتاق خودش است. دارد حرف می‌‌زند. گوش می‌کنم، می‌بینم با »دِرِک« 
دارد حرف می‌زند. تمام قصه این تکه است. وقتی من با دیلن توماس 
گفت‌وگو می‌کردم، طبعاً یادداشت برنمی‌داشتم ولی وقتی به خانه رسیدم، 
نه‌فقط موضوع و عنوانش را بلکه نحوه‌‌ی بده‌بستانش را هم، همان‌طور که 
گذشته بود، یادداشت کردم. حالا این داستان اداره‌ی من چند شب بعد پیش 
می‌آید. رئیس اداره‌ی من، جولیس ...، آدم خیلی خوبی هم بود؛ پسرعموی 
پیتر یوستین هم بود. به‌هرحال، دارد با دِرِک گفت‌وگو می‌کند. دِرِک ازش 
پرسیده که: »چه خبر؟« دوره‌ی بحرانی نفت دارد شروع می‌شود، داستان 
عربستان سعودی و آرامکو را می‌گوید. توی این گفت‌وگو درمی‌آید که 
متین‌دفتری، رئیس هیئت پارلمانی ایران، رفته پیش دِرِک و از قرار معلوم 
به او گفته اگر کاری بکنید که من نخست‌وزیر بشوم، قضیه را حل می‌کنم 
و از بن‌بست بیرون می‌‌آورم. دِرِک هم دارد به این جولیوس ... می‌گوید: 
»چه می‌گویند این‌ها؟ مگر این یک کاره‌ی مصدق نیست؟« درباره‌ی این 

موضوع حرف می‌زنند.
در قسمت سوم، من شب نشسته‌ام توی اداره، در باز می‌شود. یک کسی 
می‌آید تو، می‌گوید: »این را چاپ کنید. من رئیس این اداره هستم. هیئت 
چاپ کنید.«  را  این  منصوب کرده.  اداره  این  ریاست  به  مرا  اجرایی، 
می‌گویم: »نمی‌توانم این کار را بکنم.« می‌گوید: »نه‌خیر! باید بکنید. شما 
طرف‌دار انگلیس‌ها هستید.« و تهدید و حرف‌های زیادی. بالاخره کار 
به اینجا می‌رسد که تلفن می‌کند به بازرگان، رئیس هیئت اجرایی. اول 
می‌خواهد از اتاق من تلفن بکند. می‌گویم نه، این تلفن عمومی نیست. 
می‌رود بیرون تلفن می‌کند. بازرگان به من تلفن می‌کند، می‌گوید: »من 

بازرگان هستم، شما این را چاپ کنید.«
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واقعی است؟
بازرگانم.«  »من  می‌گوید:  است.  واقعی  آن  است. جزءجزء  واقعی  بله، 
می‌گویم: »من چه می‌دانم شما که هستید. کسی به من نگفته شما که هستید. 
اگر هرکس تلفن بکند، بگوید من نخست‌وزیرم پا شو برو از اینجا که من 
نمی‌توانم این کار را بکنم. من که نمی‌دانم این نخست‌وزیر است یا... .« 
گوشی را می‌گذارد. تلفن دوباره زنگ می‌زند. گوشی را برمی‌دارم. می‌‌گوید: 
»من کمالم.« می‌گویم: »من هم جمالم!« می‌گوید: »من به تو می‌گویم این 
را چاپ بکن.« می‌گویم: »عجب شب بدی است امشب. یکی تلفن کرده 
می‌گوید من بازرگانم. حالا تو هم تلفن کرده‌ای می‌‌گویی من کمالم. آقا از 
جان من چه می‌خواهید؟« می‌گوید: »پس من چه‌کار کنم؟« می‌گویم: »من 
چه می‌دانم؟ هر کاری می‌خواهی بکن.« ده دقیقه بعدش، یک کامیون سرباز 
پشت پنجره توقف کرد، در اتاق باز شد و سرتیپ کمال آمد تو. گفت: 
»حالا خوب شد من آمدم؟« گفتم: »یعنی چه که خوب شد شما آمدید؟ اگر 
یک نفر تلفن بکند بگوید من شاه هستم، تکلیف من چیست؟ این‌جوری که 
نمی‌شود.«گفت: »خیلی خب، حالا من خودم آمده‌ام. چاپش کن.« گفتم: 
»نمی‌شود.« »چرا نمی‌شود؟« »چون از سلسله‌مراتب و این‌جور چیزها که 
بگذریم، دیر است، وقت نیست.« »چرا دیر است؟ برای روزنامه‌ی فردا 
صبح دیر است؟« »روزنامه که همین‌جوری درنمی‌آید! باید حروف‌چینی 
بکنند، صفحه ببندند، زینک بگیرند، چاپ بکنند تا ساعت سه‌ی صبح 
که حاضر شود، ببرند به جاهای مختلف توزیع بکنند.« »حالا یک کارش 
بکن.« »نمی‌شود. دیر است. الان روزنامه را دارند چاپ می‌کنند، اصلًا 

چاپ کرده‌اند. می‌گویید نه، یکی را بفرستید ببیند.«
همان پسره را که آمده بود ما را خلع ید بکند، فرستاد. ولی چاپ‌خانه 
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راهش ندادند. تلفن کردند. گفتم: »آقا، روزنامه را بهش بدهید.« روزنامه‌ی 
چاپ‌شده را بهش دادند. هیچ‌چی. سرتیپ کمال می‌رود. فردا صبح دومرتبه 
راننده می‌آید عقب من، توی خانه که بیا اداره. می‌روم. ابوسعیدی که معاون 
کل ایرانی اداره بود، می‌گوید: »آقای فاتح تلفن کرده، دربه‌در عقب شما 
می‌گردد. شما یک وضع بحرانی درست کرده‌اید.« خلاصه تلفن می‌کند 
به فاتح. فاتح با من حرف می‌زند. حرف‌ها درباره‌ی همین چیزهاست 
که گفتم. گاهی وقت‌ها هم مضحک می‌شود. سرانجام می‌گوید: »امروز 
بعدازظهر باید بروی پیش هیئت اجراییه.« من و دکتر نطقی، عبدالله وزیری، 

ابوسعیدی و ابوالقاسم حالت، پنج‌تایی می‌رویم پیش هیئت اجرایی.
اتاقی  توی  را  ما  است.  مضحکه  نمایشنامه‌های  مثل  اما  دارد  واقعیت 
نشانده‌اند. حالا ابوسعیدی می‌‌ترسد. وزیری شتر‌مآب است، دکتر نطقی 
هم  ندارم،  حوصله  هم  هم،  من  می‌کند.  انگولک  دارد  است،  شیطان 
می‌خواهم انگولک بکنم. هرچه می‌نشینیم، خبری نمی‌شود. بالاخره من 
حوصله‌ام سر می‌رود، می‌گویم: »ما توی این اتاق چرا نشسته‌ایم؟ آمدیم 
چه‌کار کنیم توی این اتاق؟« ما را برده‌اند توی اتاق نشانده‌اند، تشنه هم 
که هستیم، آب گیر نمی‌‌آید. یک یخچال توی اتاق گذاشته‌اند ــ آن‌وقت‌ها 
که تازه یخچال آمده بود، برای‌آنکه پز بدهند، یخچال را توی اتاق سالن 
ـ درِ یخچال را باز می‌‌کنم، می‌بینم جز یک قالب کَره هیچ‌چیز  می‌گذاشتند ـ
تویش نیست. می‌روم درِ اتاق روبه‌رویی را باز می‌کنم، می‌بینم توی آن 
گرمای تابستان، یک آدمی با پیرهن یقه‌آرو، کراوات، کت، ایستاده دارد 
تماشای سقف و پنکه می‌کند. می‌گوید: »من بیات هستم.« معلوم می‌شود 
آقای بیات است، پسر سهام‌السلطان. می‌گویم: »ما آمدیم دیگر.« می‌گوید: 
»من خبر ندارم.« می‌گویم: »ما را احضار کرده‌اند.« می‌گوید: »من خبر 
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ندارم. از آقای دکتر علی‌آبادی بپرسید. بروید اتاق بغلی پهلوی ایشان.« 
این‌ها این‌قدر مضحک است که شاید باورکردنی نباشد ولی به حضرت 
اینکه  خاطر  برای  نوشته‌ام  اصلًا  نوشته‌ام.  را  واقعیت  عین  من  عباس 
این‌جوری بوده. می‌روم توی اتاق، می‌بینم یک آدم لاغری، خیلی لاغر، 
از این عبا‌شکری‌های توری‌دار روی دوشش هست چهارزانو نشسته روی 
تخت، یک کتاب گنده‌ی جلدچرمی که معلوم نیست شرایع است، مثنوی 
است، چی هست، دارد مطالعه می‌کند. می‌گویم: »ما آمده‌ایم.« می‌گوید: 
»خبر ندارم.« می‌گویم: »آقا ما را احضار کرده‌اند.« می‌گوید: »خبر ندارم. 
شما بروید اتاق بغلی پیش آقای بازرگان.« می‌رویم آنجا، دیگران را هم 
می‌کشم با خودم می‌برم. می‌رویم توی اتاق، می‌بینیم یک عده‌ای ته اتاق 
نشسته‌اند و این آقای ریش، دارد ریشش را اصلاح می‌کند. توی این گرمای 
تابستان آمده اینجا، از شرکت سابق نفت خلع ید بکند اما نشسته دارد 
ریشش را اصلاح می‌کند. یک گفت‌وگوی فوق‌العاده بین من و او می‌گذرد. 
خیلی در آن گفت‌وگو شیطنت هست. آخرش هم عاجز می‌شوم و می‌آیم 

بیرون. اینجا تمام می‌شود.

اسم این کار را چه گذاشته‌اید؟
برخوردها در زمانه‌ی برخورد.

کتاب سوم چیست؟
همان نامه‌ی سیمین.2 الان صدوهفت‌هشت صفحه‌اش پیش من است که 
ناتمام است و پیداست که باید بیست‌سی صفحه‌ی دیگری برود که تمام 

شود.
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این را کی شروع کرده بودید؟
دیلن توماس را که خیلی وقت است. این برخوردها در زمانه‌ی برخورد 
تمام  را  هاکلبری فین  فرنگی. ترجمه‌ی  تهران، سال ۵۵  بودم  آورده  را 
کرده بودم. می‌خواستم به این یادداشت‌ها رسیدگی بکنم که افتادم توی 
کار فیلم‌برداری و همین‌طور متوقف ماند. یک کتاب دیگر هم در پاریس 
را  این  نشده است.  نشده، حتی حروف‌چینی هم  بودم که چاپ  نوشته 
پاریس، سال  آمدم  هم یک‌خرده باهاش ور می‌رفتم، سال ۶۷ فرنگی، 
تاج‌گذاری شاه بود، داشتم تماشای تلویزیون می‌کردم که اصلًا حالم به هم 
خورد. عروسک‌بازی مضحکی بود. یعنی چه؟ توی چنین دوره‌ای، توی 
چنین روزگاری، خوشش می‌آمد طفلکی. جهانگیر تفضلی هم آن‌موقع 
پاریس بود، سفیر ایران در یونسکو بود، دوسه شب شام آمد خانه‌ی من، یا 
مرا دعوت می‌کرد به شام. همدیگر را می‌شناختیم. با زنش از بچگی آشنا 
بودم. با هم بزرگ شده بودیم. حالا هم لندن است. یک تکه از همین کتاب 
مربوط به بازرگان را حتی برای او خوانده بودم. بعد برگشتم تهران و فیلم 
گنج را ساختم و بعد دومرتبه آمدم انگلیس. به‌هرحال، توی پاریس یک 
قصه نوشتم که می‌خواستم فیلم بکنم. می‌خواستم بهمن محصص بازی 

کند. حرفش را هم زده بودیم.

ممکن است کمی درباره‌ی این کتابی که گفتید در پاریس نوشته‌اید توضیح 
بدهید؟

آره. یک قصه، یک رمان است. قصه را کسی که توی دهی معلم است 
دارد تعریف می‌کند. قصه کرونولوژیکی پیش نمی‌رود ولی کرونولوژیکیِ آن 
این‌جوری است که توی دهی یک کسی را سگ می‌گزد. معلم می‌رود پهلوی 
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کدخدا که فکری به حال این شخص بکنید. کدخدا محل نمی‌‌گذارد. چند 
نفر دیگر، بعضی‌شان ادعا می‌کنند، بعضی هم واقعاً دچار سگ‌گرفتگی 
می‌شوند. معلم مرتب به کدخدا فشار می‌آورد که فکری بکن، ممکن است 
هاری باشد، ممکن است مردم هار بشوند. تا بالاخره داماد کدخدا را سگ 
می‌گزد و کدخدا می‌فرستد پی دکتر. معلم به فکر یک نفر نیست، می‌خواهد 
همه‌ی کسانی را که زخمی شده‌اند درمان کند. می‌رود از شهر یک اتوبوس 
می‌آورد و همه‌ی این‌ها را سوار می‌کند و می‌برد تهران. چون معالجه‌ی 
هاری فقط در تهران ممکن است، مریض‌خانه‌ی فیروزآبادی. کدخدا هم 
خیلی پکر است ولی کاری نمی‌تواند بکند. توی راه یکی از این‌ها می‌میرد. 
دیگران نمی‌توانند قبول کنند که یک مرده‌ای‌‌ در اتوبوس باشد. برمی‌دارند، 
می‌بندند روی باربند اتوبوس، بالای سقف. باران می‌آید، اتوبوس قراضه 
است و آب از سقف آن می‌‌چکد. این‌ها فکر می‌کنند که این آب مرده است 
که دارد روی سر این‌ها می‌چکد. سرانجام وارد شهرری می‌شوند. می‌روند 
دم بیمارستان فیروزآبادی. همه را قرنطینه می‌کنند. بین این‌ها یک دختری 
و یک جوانی هم هست که خیلی می‌ترسند. البته همه می‌ترسند. شب که 
این‌ها خواب‌اند، دیگران فکر می‌کنند که دختر و پسر پهلوی همدیگر 
هستند. می‌‌گیرندشان و کتک مفصلی می‌زنند و هرچه معلم می‌گوید: »آقا 
چه می‌گویید، چرا چنین می‌کنید«، می‌گویند: »این‌ها اصلًا چرا با یکدیگر 
حرف می‌زنند؟« »خب، حرف می‌زنند، چه اشکالی دارد؟« می‌گویند: »نه، 
این‌ها فاسق‌اند.« خلاصه، معلم عاجز می‌شود. در تمام طول قصه هم 
تصادم است بین این‌ها. می‌بیند اصلًا نمی‌شود. این محیط، محیطی نیست 
که او بتواند توی آن نفس بکشد. زن و بچه‌اش را هم که ول کرده، ناراحت 
است، می‌خواهد برود پهلوی زن و بچه‌ی خودش، درمی‌رود. از قرنطینه‌ی 
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بیمارستان درمی‌رود. جلوی اتومبیلی را می‌گیرد، سوار می‌شود می‌رود. 
اتومبیل را روشن می‌کند و گوینده خبر می‌دهد  بین راه راننده رادیوی 
که یک آدم هاری از بیمارستان فرار کرده است. البته راننده به او مظنون 
نمی‌شود ولی خودش فکر می‌کند نکند راننده به او مظنون شده باشد. در 
اولین فرصت، از اتومبیل پیاده می‌شود، درمی‌رود و به هر مکافاتی هست، 
خود را به ده می‌رساند. منتها، خبر همه‌جا پیچیده که یک آدم هار از توی 
بیمارستان دررفته. به خانه‌ی خودش می‌رود ولی زنش در دفاع از بچه‌ها 
نمی‌گذارد وارد خانه شود. فکر می‌کند شوهر‌اش هار است. می‌گوید: »من 
هار نیستم. من از دست هارها دررفته‌ام و... .« اسم این داستان هم هارها 

است.

این همان داستان است که در مقدمه‌ی خروس به آن اشاره کرده‌اید. برای 
چه خروس و هارها را سال‌ها نگه داشتید و چاپ نکردید؟

خب، ببین آقاجان، یک کسی به‌اصطلاح فاضل است، درس خوانده است، 
اظهارعقیده هم می‌کند، بر همین کتاب خروس نقد نوشته، دوست من هم 

هست، این بچه هست که باد می‌‌زند توی خروس... .

سلمان.
سلمان. این بچه... حاجی است دیگر. این را نفهمیده است.

درست، ولی اینکه دلیل چاپ‌نکردنش نبوده است؟
بیرون‌ریختن دردهای  برای  برای سرگرمی خودش و  برای خودش،  آدم 
شخصی خودش می‌نویسد، نه خطاب به جوان؛ جوانی که کر است. به 
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قول اخوان »در دل من همه کورند و کرند«. آخر، شما آدم شنوا به من نشان 
بدهید. اصلًا یعنی چه؟ الان چهل سال از فیلم »خشت و آینه« گذشته، 
هنوز که هنوز است، این فیلم در فرنگ نشان داده می‌‌شود. آن‌وقت آنجا 
نمی‌‌فهمند تو چه هستی. منتظرند که یکی برایشان قر کمر بدهد. خب، من 
چه‌کار کنم؟ به من چه؟ چرا مرا تقسیم‌بندی می‌‌کنید که تو که ایرانی هستی 
و فلان و فلان. یک آدمی دارد برای خودش نفس می‌کشد و حرف‌های 
خودش را می‌زند، و با یک محیط آشنا است، از آن محیط حرف می‌‌زند. 

همین. قضیه همین جا تمام می‌شود دیگر. آخر من چه‌کار کنم؟

پس چرا آن چهارپنج تا کتاب را چاپ کردید؟
اول کارم بود، نمی‌فهمیدم، خر بودم.

آذر، ماه آخر پاییز، شکار سایه، جوی و دیوار... این‌ها چند بار چاپ شد؟
من چه می‌دانم؟

پس که می‌داند؟
وقتی می‌‌دزدند، من چه می‌دانم؟ این خانم خیلی خیلی به من محبت دارد، 
چاپ کرده، از من هم اجازه گرفته که چاپ بکند. ولی جوری چاپ کرده بود 

مثل اینکه من برای این )یکی‌دو کلمه‌ی نامفهوم( این را نوشته‌ام. 
یکی برای من کاغذ نوشت که گلشیری می‌آید ازش نگهداری کن، پذیرایی 
کن، از این حرف‌ها. من هم رفتم، خیلی هم پسر خوبی بود. من دومرتبه 
گلشیری را دیده‌ام؛ یکی اول کارش و دیگر آخر کارش. اول کارش ۱۹۷۰ 
بود. من توی خانه‌ام نشسته بودم، تهران. نوکرم آمد که »یک آقایی دم در 
شما را می‌خواهد.« گفتم: »خب، بگو بیاید تو.« گفت: »نه، زیر آن درخت‌ها 
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نشسته است.« رفتم، دیدم نمی‌شناسم. گفت: »من گلشیری هستم.« گفتم: 
»حال شما؟« گفت که: »شما چرا این کتاب مرا نخوانده‌اید؟« گفتم: »کدام 
کتاب شما را نخوانده‌ام؟« گفت: »شازده احتجاب.« گفت نه‌خیر! شما 
این‌جور هستید، مغرورید، فلان هستید، چه هستید، چه هستید... . گفتم: 
»یک دقیقه صبر کنید. این کتاب را من قبل از اینکه بروم سفر، نعمت 
حقیقی، شوهر لیلی، به من گفته بود این کتاب را بخوانید شما. من هم توی 
هواپیما شروع کردم به خواندن کتاب، و مطابق معمول خودم بغل تمام 
صفحات هم حاشیه نوشته بودم.« کتاب را آوردم گفتم شما نگاه کنید. نگاه 
کرد و عوض شد. دید من همه را خوانده‌ام و حاشیه‌نویسی کرده‌ام. گفت: 
»خب این عیبش چه بود؟« گفتم: »کتاب خوبی نوشتید. قصه‌ی خوبی 
نوشتید ولی خب، وقتی آدم کتابی می‌نویسد، در داخل قصه‌ی خودش 
ملتفت بعضی اشکالات نمی‌شود. این را باید کس دیگری بخواند، شاید 

بفهمد.«
این گذشت و رفت و من دیگر ندیدمش تا یک سال، شش ماه قبل از 
مرگش که آمده بود اینجا. تلفن به من کرد. من گفته بودم که برایش سخت 
نیامده بود، فکر کردم پیدا  اینجا، هیچ‌وقت  بیاید  این‌همه راه  است که 
نمی‌کند، گفتم من می‌آیم. شب باهاش قرار گذاشتم تِیت‌گالری، رستوران 
خوبی هم هست. آمد. من هرچه می‌خواستم قیافه‌اش را به یاد بیاورم، یادم 
نمی‌آمد، من جایی ایستاده بودم که مشخص باشم که من هستم. او هم 
مرا شناخت. رفتیم نشستیم توی رستوران، رستوران خیلی خوبی هم بود. 
آنجایی که ما نشسته بودیم، نقاشی که آن تو بود، هیچ شناختی نداشت. 
بردم گرداندمش، تمام گالری‌ها را نشانش دادم، هیچ‌کدام از این آثار توی 
ذهنش زنگ نمی‌زد. خب اشکالی ندارد. این دو تا برخورد ما بود. قبل از 
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اینکه من دوباره او را ببینم، این آقای عباس میلانی اصرار داشت که من 
کتاب‌های او را بخوانم. خیلی برای آقای میلانی این آدم، آدم برجسته‌ای 
بود. خب، شاید در یک محیطی که مورد توجه شما بوده، این برجسته 
بوده، ولیکن آیا این برجستگی، برجستگی است؟ برجستگی این است که 
یک چیزی سطح محیط اطراف شما را بشکند، بیاید بالا. آدم بتواند بگوید 
آها! آن هم متناسب ذهنیتی که در ذهن خود آدم هست. همین‌طور بنشینم 
فاکنر را بخوانم، اگر خر باشم خواهم گفت این مزخرفات چیست که این 
نوشته است. چرا این‌جوری نوشته است. ولی اگر من یک‌خرده انصاف 
داشته باشم، توانایی کشف انصاف را هم داشته باشم، نگاه می‌کنم، می‌بینم 
چه فوق‌العاده است این قصه‌ی خرس، چه فوق‌العاده است این قصه‌ی ... 
این‌هایی که هست و از این آدم باقی مانده است. ولی ژدانف می‌گوید این 
مزخرفات چیست. مثل به‌آذین که گفته مثل میمونی است که دارد روی بند 
معلق می‌زند. خب، هرچه می‌شود گفت دیگر. حتی می‌شود گفت مادرقحبه 
چرا چنین کردی. اما نه مادرقحبه انتقاد است، نه مثل میمون معلق زده. 
نه آن فحش‌هایی که ژدانف یا مقلدش طبری داده. یکی دیگر مصاحبه 
کرده گفته که من تمام حرف‌هایی را که راجع به فیلم‌های فارسی زدم، پس 
می‌گیرم. همه‌شان خوب بودند غیر از یکی که خیلی‌خیلی بد بود. و آن یکی 
که خیلی بد بود »خشت و آینه« است. خب، چرا به من بربخورد، اگر من، 
تو کوچه راه می‌روم سگی بگوید وق، یک کسی که ادای سگ را درمی‌آورد 
که مرا بترساند، این دیگر برخوردن ندارد که. خب خوشش نیامده است. 
من هم می‌توانم بگویم آن شعری که تو گفتی خوب گفتی، ولی این شعر را 
که تو خودت نگفتی، زن سابقت برایت ترجمه کرده و تو برداشتی رونویس 

کردی. ‌همه‌ی این کارها را می‌شود کرد.
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بین آثاری که از بعد از هدایت تا امروز چاپ شده به کدام‌ها نظر دارید. من 
می‌خواهم نظر شما را بدانم.

من خیلی نمی‌خوانم. گاهی وقتی می‌خوانم. مثلًا من از احمد محمود خوشم 
می‌آمد. به او کاغذ می‌نوشتم، حتی این آخرسر اصرار کردم که بیا پیش من 
اینجا بمان ولی دیگر حالش خیلی بد شده بود. درباره‌ی چوبک، متأسفانه 
من تنگسیرش را نمی‌توانم تأیید کنم. آن تنگسیری را که برای من نوشت 
خلاصه، فشرده و کوچک بود، من ازش خریدم ۲هزار تومان، قبل از اینکه 

بنویسد. بعد، برداشت این را وسیع کرد، همین‌جور پرت، پرت، پرت!

من هم از قصه‌های کوتاه چوبک بیشتر خوشم می‌آمد تا سنگ صبورش. 
سنگ صبور جوری بود که به نظر من واقعیت نداشت. البته توانایی اینکه 

آدم آن فضای هولناک را بسازد، لابد اهمیت دارد اما خب که چه؟
اشکال سر همین است، که چه؟ این هیچ‌چیزی را بیان نمی‌کند. به‌خاطر 
اینکه داخل این می‌رود که مهم بکند کاری را که دارد می‌کند. تأکید بکند. 
در شعر فارسی می‌نشینند قافیه‌ها را جمع می‌کنند و به تناسب قافیه‌ها بیت 
را می‌گویند. پیداست که مطلب چطور مُثله می‌شود. اصلًا مطلبی دیگر 
نیست. حافظ هم می‌‌گوید: »صنعتگر است اما طبع روان ندارد.« گاهی 
وقتی این‌جوری می‌شود. چوبک این گرایش را داشت که فکر می‌کرد اگر 
وسیع بنویسد... ]جمله‌ی ناتمام[ من اصلًا بزرگ علوی را نمی‌توانم قبول 
داشته باشم. سرش نمی‌شود. حالا هرکسی که در تبعید بوده... ]جمله‌ی 
ناتمام[ شما فکر کنید که ماتریال از این ۵۳ نفر اصیل تر می‌توانست داشته 
باشد. پنج سال توی چاله‌ای با آدم‌هایی این‌قدر متنوع زندگی کرده، خب 
چه گفته است؟ چوبک توی همین سنگ صبور که شما می‌گویید یک‌مرتبه 
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نامه‌ی رستم فرخزاد را می‌‌آورد. خب، این بارقه‌ای از خیز است. چوبک 
خیز داشت. تو حالا چرا مسابقه می‌دهی. مسابقه با که؟ حالا چون هدایت 
معروف شده، تو هم اسمت صادق است، باید با هدایت مسابقه بگذاری؟ 
یک چیز خیلی مضحک یادم آمد. نشسته بودیم توی بالکن خانه‌ی چوبک، 
توی خیابان کاخ، سر کوچه‌ی الهی، آن بالا. من و چوبک و قائمیان. چوبک 
بود. یک‌مرتبه گفت: »حسن!«  بدبینی‌های تصنعی  آن حالت‌های  توی 
گفت: »چیه؟« گفت: »این دنیا به چه درد می‌‌خورد؟ بیا دست همدیگر را 
بگیریم، جفتمان بپریم پایین.« حسن قائمیان نگاهی به پایین کرد، گفت: 
»مانعی ندارد اما یک اشکال دارد. من این قدم آخر نمی‌خواهم با تو باشم. 
این سوزن توی جوالدوز پربادکردن است دیگر.« همه خندیدیم، قضیه حل 

شد.
رحمت الهی هم فوق‌العاده است.

اینکه از احمد محمود اسم بردید کدام کارش را بیشتر می‌پسندید؟
همسایه‌هایش خیلی خوب است. همه‌اش خوب است.

کتاب‌های بعد از انقلاب او را هم خوانده‌اید؟ مثل مدار صفر درجه، 
درخت انجیر معابد و... .

نه، متأسفانه وقت نکردم بخوانم.

لطف نوشته‌های احمد محمود این است که آدم همه‌جا حس می‌کند این 
وقایع برای او ملموس است.
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بیانش هم بیان ملموسی است. برایش هم نوشته بودم، قبول کرده بود. مرتب 
می‌گوید زدم بیرون. چقدر می‌‌گویی زدیم بیرون، زدیم بیرون. زدن‌بیرون 
برای ضربه‌ی مخصوصی به کار می‌‌رود. از این چیزها داشت ولی مهم 
نیست. ولی هستند کسانی که کش‌منی می‌‌نویسند. مهشید )امیرشاهی( 
ملتفت  هم  است. خودش  خیلی خوب  در حضرش  می‌نویسد.  خوب 
نیست دارد چه کار می‌کند. دنیا دارد زیرورو می‌شود، این مشغول چراغ 
عتیقه است. فوق‌العاده است. ولی دختران و مادران را هنوز نخوانده‌ام. 
بردم نیست بخوانم. آنجا کارم خیلی زیاد بود، نمی‌توانستم مرتب بخوانم. 

خسته شدم، ولش کردم.

شما در مقاله‌ی اخوان می‌نویسید که کارهای شهرزاد را به او دادید و او 
وقتی خواند گفت این که بود. مثل رگ بریده ازش خون زنده می‌ریخت. 
مقصودم این است که شما همان‌طور که شعر را دنبال کردید، لابد آثار 
داستانی جوان‌ها و جوان‌ترها را هم دنبال کرده‌اید. بین آن‌ها کدام مورد 

پسند شما واقع شده؟
یک کسی هست، بهنام دیانی که هیچکاک و آقا باجی را نوشته. فوق‌العاده 
است آن کتاب. البته من دنبال نکردم، ولی خوشبختانه عده‌شان زیاد شده 
اول  نبودند.  بیشتر  نفر  بزنید، چند  مثال  قبلًا وقتی می‌خواستید  است. 
آن‌قدر زیاد شده که واقعاً نمی‌توانم  بود. حالا  بود. بعد چوبک  هدایت 
بگویم. شاید اگر به کتاب‌ها مراجعه کنم و یادداشت‌های خودم را که در 
حاشیه‌ی کتاب‌ها نوشته‌ام، ببینم، بهتر و بیشتر بتوانم بگویم ولی این‌جوری 
نمی‌توانم بگویم. مثلًا همین الان اسم مهشید یک‌دفعه یادم آمد، یادم نبود. 
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درحالی‌که مهشید از اجله‌ی قوم هست. کتاب‌هایی هم هست که چاپ 
شده، اشخاص مختلف هم خیلی تعریف می‌کنند ولی واقعاً پرت است. 
اصلًا هرچه من در دنده می‌اندازم و گاز می‌دهم نمی‌کشم بروم بالا. این‌ها 
سرمشق می‌شوند برای دیگران و عده‌ی دیگری که می‌آیند، خیال می‌کنند 
باید این‌جور بنویسند. آن‌وقت خراب می‌شوند و تلف می‌شوند. تا وقتی‌که 
روی پای خودشان بند نشوند، تا وقتی‌که تصمیم نگیرند که ما نمی‌خواهیم 
تقلید بکنیم، به من چه که این خوب نوشته، یا بد نوشته. من می‌خواهم 

خوب بنویسم، آن‌وقت می‌شود قابل‌اعتنا باشد. 

با این‌همه کار که شما داشته‌اید، کِی نشسته‌اید داستان نوشته‌اید؟ در 
گرماگرم همه‌ی کارهای دیگر داستان می‌نوشتید؟

همان وقت‌ها که نوشتم دیگر، خیلی هم ننوشتم.

همان‌ها که نوشتید خیلی کار برده است.
فرض کنید شما می‌خواهید مسابقه‌ی دو بدهید. مگر چندین ماه ورزش 
می‌کنید، به‌شکل معینی می‌خوابید، به‌شکل معینی خوراک می‌کنید، به‌شکل 
معینی جاهای به‌خصوصی از بدنتان را بیشتر تمرین می‌دهید؟ هیچ‌کدام 
این‌ها مسابقه‌ی قهرمانی نیست. موقع مسابقه می‌روید می‌دوید، همین. هر 

روز که نمی‌روید بدوید.

هیچ‌وقت شده که مثلًا دو ماه بنشینید و بگویید نمی‌خواهم کاری کنم، 
فقط می‌خواهم داستان بنویسم؟
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والله نه! اولًا بعضی قصه‌هایم را خیلی سریع نوشتم. مثلا »طوطی مرده‌ی 
همسایه‌ی من« هورپ. )دستش را از بالا به پایین می‌کشد( ولی بعضی 
از قصه‌های دیگر مثل »بیگانه‌ای که به تماشا رفته بود« که من در آبادان 
نوشته بودم، پنج‌شش سطر آخر، یا بیشتر شاید برای یک صفحه‌ی آخرش، 
یک ماه وقتم رفت. شاید جمله‌ی آخر را سه هفته هی نوشتم و عوض 
کردم، نوشتم و عوض کردم، آره. این‌جوری است دیگر. بعضی چیزها 
تند می‌آید، بعضی چیزها هم نه، هیچ هم معلوم نیست، سیلان خود را 
دارد. ولی آدم وقتی همیشه دیسیپلین خودش را داشته باشد، دیسیپلین کار 
می‌‌کند اما اگر بخواهد ادا دربیاورد، بخواهد ژست بگیرد، بخواهد تقلید 
کند، بخواهد ابرو چنین کند و انگشتش را اینجا بگذارد، طول می‌کشد.
چیزی که برای من طول می‌کشیده، حل مشکلات داخل قصه بوده، نه 
نوشتنش. فرض کنید قصه‌ی آخرِ آذر، ماه آخر پاییز، سرنوشت این دو نفر 
آدمی که در آن هستند چطوری باید حل بشود، خیلی وقت برده برای من. 
ولی برعکس، بعضی دیالوگ‌های اسرار گنج را که اصل کار هم در اسرار 
گنج همان دیالوگ‌هاست، سر صحنه نوشته‌ام. می‌دانستم که می‌خواهم 
چه بگویم اما چه‌جور بگویمش را فکر نکرده بودم. سر صحنه نوشته‌ام. 
برای فرار از سانسور، برای فرار از خبرچینی. یک کسی بود که در اسرار 
گنج بازی می‌‌کرد، همه می‌گفتند که این عضو سازمان امنیت است. من 
نمی‌دانم شاید بوده باشد. خب، هرکس که در سازمان امنیت بوده که از 
آن مادرقحبه‌های فلان و فلان )شکنجه‌گر( نبوده است. یک‌عده بوده‌اند 
که برای امرار معاش آنجا کار می‌کرده‌اند دیگر. هیچ هم معلوم نبود که 
عاقبتشان چه می‌شود، شاه فرار می‌کند، دستگاه می‌افتد، پاکروان بدبخت 
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را می‌کشند. می‌‌رفتند کار می‌کردند دیگر. زندگی همیشه این‌شکلی است. 
اشخاص راهی را می‌روند، بعد یک‌مرتبه این راه چرخ می‌خورد. خب، 

تقصیر آن‌ها نیست.

راستی شنیده‌ام یک بار شما را بازداشت کرده‌اند. موضوع از چه قرار بود؟
سال ۱۳۵۳ بود. هنوز فیلم »گنج« را درنیاورده بودم. همه‌ی کارهایش 
را کرده بودم، فقط منتظر فرصت بودم. داشتم مقاله‌ی »خاک« مسعود 
کیمیایی را می‌نوشتم. آخرهای اردیبهشت بود. از استخر درآمده بودم، 
نشسته بودم داشتم کار می‌کردم. مقاله را تمام داشتم می‌کردم، تمام کرده 
بودم عملًا، که آمدند گفتند: »سه نفر دانشجو آمده‌اند با تو کار دارند.« 
بعدازظهر بود. گفتم: »من وقت ندارم. برو بگو وقت ندارد. شما که هستید؟ 
تلفن بکنید، بعد تشریف بیاورید!« رفت و آمد، گفت: »پلیس هستند.« 
آمدند تو، همین‌طور که داشت می‌گفت، آمدند توی اتاقی که من نشسته 
بودم. ما را گرفته، بردند. حالا فردای آن روز است که مردیکه می‌خواهد مرا 

استنطاق بکند.
دارد  واشنگتن  در  می‌گویند  حالا  است.  مطلق  احمق  بود که  معلوم 
قالی‌فروشی می‌کند. وقتی مرا گرفته بودند، مردیکه به من گفت که: »ابراهیم 
گلستان، تو از این در سالم بیرون نمی‌روی، تمام استخوان‌های تو را خرد 
می‌کنم.« گفتم: »من که نمی‌توانم اینجا از خودم دفاع بکنم. این‌همه آدم 
هستید، دستگاه هم پشت‌سرتان است. من زورم به شما نمی‌رسد. شما 
خرد خواهید کرد. حالا چرا می‌خواهید این کار را بکنید؟« برگشت، گفت: 
»بگو ببینم که را در دستگاه می‌شناسی؟« گفتم: »من خیلی‌ها را می‌شناسم.« 
گفت: »حالا یکی را بگو.« فکر کردم که را بگویم واقعاً؟ فریدون )هویدا( 
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رفیق عزیز من بود. همیشه هم عزیز بود، حالا هم هست، این را بگویم؟ 
که را بگویم؟ گفتم محمد باهری. به لهجه‌ی لاتی گفت: »همون رفیق 
کمونیستته؟« گفتم: »من از کمونیست‌بودنشان خبر ندارم ولی ایشان قبلًا 
وزیر دادگستری بوده و دو تا از اصول انقلاب سفید را هم ایشان نوشته‌اند 
و حالا هم معاون وزارت دربار هستند. کمونیست‌بودنشان هم دیگر مربوط 
به شما است، مربوط به من نیست.« گفت: »خب، دیگر که؟« من دیدم هی 
بخواهم بگویم که نمی‌شود. یک اتفاق مضحکی هم توی زندگی من افتاده 
بود. در نشتارود زمینی لب دریا خریده بودم و خانه‌ای ساخته بودم. دریا 
پس رفته بود و کسی که زمین را به من فروخته بود، می‌گفت چون دریا رفته 

عقب، زمین تو دراز شده، پس بیا از پهنایش کم بکن!
من شمال بودم، داشتم خانه را می‌ساختم. بدون هیچ دلیلی از وزارت دربار 
تلفن کرده بودند و گفته بودند که علیاحضرت شهبانو دعوت کرده‌اند به 
شام در کاخ نیاوران، با لباس نَشُسته. من اصلًا لباس نَشُسته برایم مضحک 
بود. موقع عروسی من هم، مادرزنم فشار آورده بود که با لباس فلان بیا. ما 
یک دست لباس به‌خاطر مادرزنمان دوختیم در سال ۱۳۲۲ و هیچ‌وقت 
هم آن را نپوشیدم. نوی نوی نو. شانزده سال بعد فروختم به رفیقم، منوچهر 
رزمجو. شامِ نشسته دیگر چیست؟ تلفن هم آن‌موقع نبود در نشتارود. تلفن 
بود اما توی خانه نبود. زنم گفته بود: »این سفر است و من وسیله‌ی تلفن 
هم بهش ندارم.« وقتی من برگشتم، زنم گفت: »ما را دعوت کرده‌اند که 
برویم شام... .« گفتم: »برای چه؟« گفت: »من نمی‌دانم. شامِ نشسته هم 
هست.« گفتم: »خب، الحمدلله که نشسته است و ما لباس شامِ نشسته 
هم نداریم.« به‌هرحال، وقتی آمدند مرا گرفتند، من فکر می‌کردم این خانم 
فروشنده‌ی زمین که احتمالًا قوم‌وخویش‌هایش در ساواک هستند، ترتیب 
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این کار را داده که مرا تحت فشار بگذارد. یارو گفت: »فکر کن که ما چرا 
تو را گرفته‌ایم؟« خب، احمقانه است دیگر. گفتم: »نمی‌دانم.« گفتم باهری 
که آن‌جوری جواب داد. فکر کردم هرکه را بگویم یک چیزی خواهد گفت 
دیگر. گفتم: »خود اعلیحضرت، خود علیا‌حضرت شهبانو.« گفت: »بله؟« 
گفتم: »دعوت کرده‌اند که برویم شام بخوریم.« یارو، دومرتبه با همان لحن 
لاتی گفت: »خودش دعوتت کرد؟« من یک‌مرتبه گفتم: »گم شو مردیکه! به 
پدر من و به باهری هرچه گفتی هیچ‌چی نگفتم اما اگر بخواهی به این‌یکی 
این‌جور حرف بزنی، می‌زنم توی گوشت! هر کار می‌خواهی بکنی بکن.« 
تف در کونش خشک شد به‌اصطلاح، نمی‌دانست چه‌کار بکند، یک‌خرده 
فکر کرد و گفت ببریدش! ما را دوباره بردند توی سلول. بقیه‌اش مهم 

نیست دیگر.
می‌خواهم بگویم که من اصلًا نمی‌دانستم مرا می‌گیرند، نمی‌گیرند، اگر 
بگیرند چه سؤالی خواهند کرد و اگر سؤال بکنند، چه‌جوری باید جواب 
بدهم. توی ذهن یک‌مرتبه می‌پرد بیرون دیگر. منتها، وقتی آمد بیرون، فکر 
می‌کنی که حالا یک‌خرده مرتبش بکنم. آن دیگر کار تمرین‌کرده‌ای است. 
هیچ‌کدام از اثاثیه‌ی مرا نگذاشتند بیاید بیرون. افراد خانواده نگذاشتند، نه 
که دستگاه امنیت. همه‌ی کتاب‌ها، همه‌ی چیزها. یکی از کتابچه‌های من 
دفتری است که وقتی من شروع کرده بودم به خواندن، توی این دفتر برای 
خودم... . فرض کن در قصه‌ی »در خم راه«، وقتی قصه شروع می‌شود 
هیچ‌چیز روشن نیست. توی نور ماه، دم صبح، دو نفر توی برهوت کوه 
دارند می‌آیند. با همدیگر حرف‌زدن است که خواننده می‌فهمد که اسمشان 
این‌جوری  و  است  چه‌جوری  قیافه‌شان  چیست.  رابطه‌شان  چیست، 
خرده‌خرده تمام بک‌گراند زندگی همین‌جوری پیش می‌آید. من این را در 
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۱۳۲۶ نوشتم. شاید قصه‌ی دوم‌سوم من بود. خیلی قصه‌ی خوبی است. 
»مردی که افتاد«، تمام حرکت ساختمان فکری این آدم، مقداری تفکرات 
ــ حالا این لغت خیلی پرمدعا است ــ زمینه‌ی قبلی می‌خواست، مسائل 
مختلفی لازم داشت، راجع به اینکه آدم قصه را چطوری بگوید، آدم وقتی 
دچار چنین مخمصه‌ای می‌شود، چه عکس‌ا‌لعملی نشان می‌‌دهد، رفلکس 

عصبی‌اش چه‌شکلی است، همه را باید آدم دنبال کرده باشد.

اما نفهمیدم شما را برای چه گرفته بودند. چه می‌‌خواستند؟
ها! سر یک جمله‌ای که من شاید بیست روز روی آن کار کرده بودم. در پایان 
داستان »بیگانه‌ای‌‌ که به تماشا رفته بود« نوشته‌ام: »رفتم تماشای آتش‌بازی، 
باران آمد، باروت‌ها نم برداشت.« وقتی ساعدی را گرفته بودند، یک مشت 
مکاتباتی که او داشت که خودش به اشخاص نوشته بود، یا اشخاص به او 
نوشته بودند، یک جایی دیده بودند نوشته همان‌جور که گلستان به ما گفت 
»رفتیم تماشای آتش‌بازی باران آمد باروت‌ها نم برداشت«. فکر کرده بودند 
این فرمول خفیه است. آمدند ما را گرفتند. بعد هم تلفن دوستان به این‌ور 
و آن‌ور قضیه را حل کرد. مهدی سمیعی خودش برای من تعریف کرد 
که تلفن کرده به عَلَم که گلستان را گرفته‌اند. علم هم مرا می‌شناخت، از 
رسول پرویزی این‌ها هم شنیده بود. وقتی مهدی سمیعی تلفن می‌کند، علم 
می‌گوید گوشی را نگه دار، تلفن می‌کند به نصیری که او هم مرا می‌شناخت. 
می‌گوید که: »گلستان را چرا گرفتند؟« نصیری می‌گوید: »قربان، این مخِ 
خراب‌کارهاست. من خوب می‌‌شناسمش، مخِ خراب‌کارهاست.« ولی با 
تلفن علم هم مرا ول نکردند، تا اینکه معینیان تلفن می‌کند. او می‌دانست 

که من چه نماز بخوانم، چه نخوانم، جزو لشکر کفار نیستم.
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به‌هرحال مرا ول کردند. به خود سمیعی گفتم بالاخره من باید بدانم چرا 
مرا گرفته‌اند. چه شده؟ ما چه‌کار کرده‌ایم؟ بعد تلفن کرد، گفت که: »مقام 
امنیتی، پرویز ثابتی، گفت فلان روز برو سازمان امنیت.« گفتم: »سازمان 
امنیت کجاست؟« گفت: »سلطنت‌آباد.« سلطنت‌آباد نزدیک خانه‌ی ما بود 
ولی من اصلًا خبر نداشتم که آنجا چنین دم‌ودستگاهی دارند. صبح با کاوه، 
پسرم، رفتم. به کاوه هم گفتم: »اگر دیر شد تو اینجا نایست برو. برو خبر 
بده که باز ما را گرفتند دیگر.« رفتم تو. این آقای ثابتی را دیدم. همین‌جور 
که از در آمد تو، احساس عجیبی کردم، چیزی که در هیچ‌کس ندیده بودم. 
دو نفر را فقط من این‌طوری دیده‌ام. یکی این، یکی حسین فاطمی. وقتی 
وزیر امور خارجه بود پشت میز وزارت خارجه‌اش نشسته بود، وقتی رفتم 
دیدنش، چنان از پشت میز نگاه کرد که انگار می‌دانست من کی‌ام. حالا 
سردار ملی است، شهید راه وطن هست و این‌ها. به‌هرحال، به پرویز ثابتی 
گفتم: »آقا ما را گرفته‌اند خب، یک کسی به ما بگوید چرا. من اعتراض 
نمی‌کنم که چرا خلاف قانون، مرا بازداشت کرده‌اند، نه، برای کنجکاوی 
شخصی، می‌خواهم بدانم قضیه چه بوده.« گفت: »شما می‌دانید از آن 
لحظه‌ای که ما به اسم شما برخورد کردیم تا لحظه‌ای که شما را گرفتند فقط 
یازده دقیقه طول کشید؟« گفتم: »اینکه توجیه نشد، برای خاطر اینکه از آن 
لحظه‌ای که شما ماشه‌ی یک هفت‌تیر را فشار می‌دهید تا وقتی که مغز من 
روی تمام دیوار پشت‌سر پخش بشود، یازده ثانیه هم طول نمی‌کشد. اینکه 
معنی حرفه‌ای‌بودن نیست.« توی فکر فرو رفت، گفت واضح است که ما 
برای فلان فلان. گفتم: »قبول دارم فقط می‌خواهم بدانم چه‌چیزی شما 
را وادار به دستگیری من کرد.« گفت: »آن جمله که شما به ساعدی نوشته 
بودید.« گفتم: »کدام جمله؟ من اصلًا با ساعدی مکاتبه نکرده‌ام که چیزی 



با ابراهیم گلستان، درباره‌ی‌ زندگی، کتاب‌ها، هدایت و دیگران     91

بنویسم.« یادش بود، گفت. یک‌خُرده شکسته گفت. این دیگر واقعاً افت 
داشت. گفتم: »آقای محترم این جمله را من در ۱۳۲۹ نوشتم. ما حالا در 
سال ۱۳۵۴ هستیم. ۲۵ سال پیش نوشته‌ام و توی یک قصه است، چند 

بار هم چاپ شده است.« نمی‌دانست. اگر می‌دانست که مرا نمی‌‌گرفتند. 

با هاشمی‌نژاد صحبت می‌کنید،  وقتی  راه«  »در خم  داستان  درباره‌ی 
اشاره می‌کنید که خودتان هم با پدرتان اختلاف فکری داشتید و خیلی 
مواظب بودید که این دو تا قاطی هم نشود. اختلاف شما با پدرتان بر سر 

چه‌چیزهایی بود؟
اختلاف بر سر حزب توده بود دیگر. او به حزب توده اعتقاد نداشت، من 
حزب توده را تنها وسیله‌ی رهایی مملکت می‌دانستم. پدرم آدم خیلی‌خیلی 
آزادی‌خواهی بود. فرمانفرما، حاکم فارس بود. پدرم، صف جمعیت را 
می‌دراند و می‌رود بالای منبر، خب سید هم بوده، می‌رود بالای منبر، روز 
عاشورا هم بوده، شروع می‌کند به روضه‌خواندن، فقط برای‌آنکه آخرش 
بگوید »آنکه دائم هوس سوختن ما می‌کرد / کاش می‌آمد و از دور تماشا 
می‌کرد«. می‌زند به اینکه معاهده‌ی وثوق‌الدوله هست و شازده هم مسئول 
این کار است. خلاصه، وضعیتی ایجاد می‌کند که تفنگچی‌های فرمانفرما 
تجیر )حفاظ پارچه‌ای بین زن و مرد در مسجد( را پاره می‌کنند و فرمانفرما 
مثل  حاکم گردن‌کلفتی  جلوی  می‌دهند.  فرار  زنانه  مجلس  توی  از  را 
فرمانفرما، جلویش این‌جور می‌کرده دیگر. چنین آدمی بوده و طبیعی بود 
که نمی‌توانست قبول بکند که حزب توده... . وقتی هم زاهدی استاندار 
اصفهان بود، خب، رفیق خیلی خوب پدر من بود. حُسن کار فیلم‌برداری 
من این بود که هم مصدق و هم دکتر زاهدی هر دویشان رفیق‌های پدرم 
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بودند و من این‌جوری توانستم بروم توی محاکمه‌ی مصدق فیلم‌برداری 
کنم. وگرنه مرا به‌عنوان توده‌ای اجازه نمی‌‌دادند.

قرار بود از زندگی زاهدی هم فیلمی بردارم. چند تا صحنه از داخل خانه‌اش. 
تلفن کرده بودم ولی نگفته بودم که هستم. با یوسف مازندی، با هم رفته 
بودیم. خانه‌اش بالای سوهانک بود. آن روز که می‌رفتم پهلوی زاهدی، 
می‌دانست که این همان آدمی است که هدیه را قبول نکرده است.3 گفت: 
برای چه؟ ما کار  »آقا  قبول نکردید؟« گفتم:  را  »شنیده‌ام که شما هدیه 
خودمان را کرده بودیم، دستمزدمان را هم گرفته بودیم.« گفت: »شیرازی‌ها 
یک مثالی دارند به این‌جور آدم‌ها می‌گویند بابا قرا.« گفتم: »من هم شیرازی 
هستی؟«  تقی  چه‌کاره‌ی  تو  هستی؟  شیرازی  »تو  دیگر.« گفت:  هستم 
گفتم: »پسرش هستم دیگر.« یک‌دفعه این آدم بلند شد، مرا بغل کرد، تو 
پسر من هستی، تو چه و چه هستی، من تعجب کرده بودم که چرا این 
آدم چنین می‌کند. خواست مرا نگه دارد که گفتم: »کار دارم، دارم خانه 
می‌سازم، نمی‌توانم.« گفت: »یک چیزی از من بخواه.« گفتم: »من هیچ‌چی 
نمی‌خواهم، فقط محاکمه‌ی مصدق که هست، من اجازه‌ی فیلم‌برداری 
می‌خواهم.« گفت: »حتماً!« افسری بود، رئیس گارد زاهدی بود، اسم او 

هم زاهدی بود، صدایش کرد، گفت ترتیب این کار را بدهد.

نام ابراهیم گلستان برای بعضی یادآور داستان‌های اوست، برای برخی 
دیگر یادآور فیلم‌ها. پاره‌ای دیگر هم او را با نثرش می‌شناسند. خود شما 
از کدام این‌ها راضی‌تر هستید و دلتان می‌خواست با کدام نقش، بیشتر 

شناخته شوید؟ 

بودند و من این‌جوری توانستم بروم توی محاکمه‌ی مصدق فیلم‌برداری 
کنم. وگرنه مرا به‌عنوان توده‌ای اجازه نمی‌‌دادند.

قرار بود از زندگی زاهدی هم فیلمی بردارم. چند تا صحنه از داخل خانه‌اش. 
تلفن کرده بودم ولی نگفته بودم که هستم. با یوسف مازندی، با هم رفته 
بودیم. خانه‌اش بالای سوهانک بود. آن روز که می‌رفتم پهلوی زاهدی، 
می‌دانست که این همان آدمی است که هدیه را قبول نکرده است.4 گفت: 
برای چه؟ ما کار  »آقا  قبول نکردید؟« گفتم:  را  »شنیده‌ام که شما هدیه 
خودمان را کرده بودیم، دستمزدمان را هم گرفته بودیم.« گفت: »شیرازی‌ها 
یک مثالی دارند به این‌جور آدم‌ها می‌گویند بابا قرا.« گفتم: »من هم شیرازی 
هستی؟«  تقی  چه‌کاره‌ی  تو  هستی؟  شیرازی  »تو  دیگر.« گفت:  هستم 
گفتم: »پسرش هستم دیگر.« یک‌دفعه این آدم بلند شد، مرا بغل کرد، تو 
پسر من هستی، تو چه و چه هستی، من تعجب کرده بودم که چرا این 
آدم چنین می‌کند. خواست مرا نگه دارد که گفتم: »کار دارم، دارم خانه 
می‌سازم، نمی‌توانم.« گفت: »یک چیزی از من بخواه.« گفتم: »من هیچ‌چی 
نمی‌خواهم، فقط محاکمه‌ی مصدق که هست، من اجازه‌ی فیلم‌برداری 
می‌خواهم.« گفت: »حتماً!« افسری بود، رئیس گارد زاهدی بود، اسم او 

هم زاهدی بود، صدایش کرد، گفت ترتیب این کار را بدهد.

نام ابراهیم گلستان برای بعضی یادآور داستان‌های اوست، برای برخی 
دیگر یادآور فیلم‌ها. پاره‌ای دیگر هم او را با نثرش می‌شناسند. خود شما 
از کدام این‌ها راضی‌تر هستید و دلتان می‌خواست با کدام نقش، بیشتر 

شناخته شوید؟ 
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عجب ساطور خورده است. من یک آدمی هستم که برای خودم نفس 
می‌‌کشم دیگر. اگر می‌پرسیدید کدام را بیشتر دوست دارید، باز هم می‌‌گفتم 
هر دویش. شاید دلم خیلی بیشتر می‌خواست که امکانات سینمایی بیشتر 
بود. بعد، این‌قدری که برای ساختن سینما امکانات فراهم آوردم و از خودم 
گذشتم، بهره‌برداری نتوانستم بکنم. یعنی خیلی کارها می‌خواستم بکنم که 
نشد. نشد که، حسد و حقد و کوچکی نگذاشت. انواع‌واقسام هم داشت، 
حسد و حقد، سطوح مختلف داشت. فستیوال فیلم نیویورک خواست یک 
فستیوال فیلم‌های ایرانی بگذارد. یک وقت دیدم که »چشمه«ی آوانسیان 
نیست، اسم فرخ غفاری هم نیست درحقیقت. نوشتم که هرکسی که در این 
کار سهم درجه‌اولی داشته، می‌بایست توی فستیوال باشد. من به سهم خودم 
اگر فیلم آربی آوانسیان، چشمه، و اگر فیلم‌های صیاد و غفاری نباشد، من 
شرکت نمی‌‌کنم و شرکت هم نکردم ولی اولین کسی که فیلمش را داد، فرخ 
غفاری بود. دلم می‌خواست فیلم درست کنم. خیلی زیاد. فیلمی آن‌جوری 
که من می‌خواستم درست کنم. دلم می‌خواست سینما کار کنم. خب، البته 
در نوشتن هم خیلی دلم می‌خواست بنویسم. بعضی از چیزهایی که توی 
فیلم می‌ساختم، محیطی که برای آن فیلم ساختم اصلًا درک نکرد، اصلًا 
درک نکرد. قصه هم همین‌طوری است دیگر. چرا اصلًا یک کسی می‌آید 
از نثر من حرف می‌زند. نثر من چیست. نثر من اگر فکری که می‌خواهم 
تویش بگذارم، اگر آن فکر نباشد این پس‌وپیش‌بودن کلمات به درد عمه‌ی 
من نمی‌خورد! آن فکر است که آن را هل می‌دهد. اصل‌کاری فکر آن است 
وگرنه واقعاً اگر شما بروید تماشای آتش‌بازی، باران بیاید، نم بردارد اصلًا 
مهم نیست. اما وقتی این را انتخابش می‌کنید که یک وضع اجتماعی-

سیاسی را بیان بکنید. آن است که جالب می‌‌شود. 
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این‌طور که شما می‌گویید، یعنی زبان را باید بیشتر با تفکر دید نه با شکل 
آن؟

خب، واضح است.

خیلی هم واضح نیست. جداکردن این دو آسان نیست، مشکل است. 
زبان و تفکر را به‌آسانی نمی‌شود جدا کرد. اگر زبان نبود، معلوم نبود شما 
تفکر را قرار است در چه قالبی بریزید. اما با وجود این، زبان گاهی صرفاً 
ابزار ساده‌ی بیان است و گاهی فقط یک ابزار ساده نیست، سطح آن بالا 
کشیده می‌‌شود. مثلًا نثر گلستان، علاوه بر اینکه ابزار بیان است، جوری 
نوشته می‌شود که آن‌جور کم‌تر می‌‌توان نوشت. خب، این اهمیت پیدا 

می‌‌کند.
اگر بیایم بگویم یکی بالای درخت داشت شاخه می‌‌برید، خب، چه؟ اصلًا 
مهم نیست. اما وقتی می‌‌گوید که »بگفتا که این مرد بد می‌‌کند / نه بر من که 
بر نفس خود می‌‌کند«، یک‌مرتبه این بال می‌گیرد، می‌رود بالا و می‌فهمی که 
چه شد. اولش شرح و وصف، خیلی پاک، دور از شلختگی و ساده است. 
»یکی بر سر شاخ بن می‌برید / خداوند بستان نظر کرد دید / بگفتا که این 
مرد بد می‌کند« خب، تا اینجایش چیز مهمی نیست. بعد، یک‌دفعه دَق: »نه 

بر من که بر نفس خود می‌کند.«

ولی این فکر تنها نیست. موضوع این است که خیلی‌ها ممکن است دارای 
چنین افکاری باشند، اما این طرز و توانایی گفتن را ندارند. به همین 

جهت است که از زبان سعدی و نثر ابراهیم گلستان صحبت می‌‌کنیم.
نثر گلستان چیز مهمی نیست.
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بگذریم. می‌‌دانم که با هدایت روابط صمیمانه‌ای‌‌ داشتید. کمی درباره‌ی 
هدایت بگویید.

من به هدایت خیلی علاقه داشتم. آبادان که بودم، مرتب، هر هفته، برایش 
چیزهایی که  می‌فرستادم،  نفت  شرکت  پست  با  می‌خریدم،  مشروب 
می‌نوشتم، می‌فرستادم که بخواند. وقتی تهران بودم، می‌دادم می‌خواند. از 
آبادان، قصه‌ی »لنگ« را برایش فرستادم که واقعاً برای من نمونه‌ی پاکی از 
شرافت و دقت هدایت است. وقتی آمدم تهران، می‌خواست برود. تابستان 
سال ۱۹۵۰ بود. من که از تهران رفته بودم، تمام اثاثیه‌ام را گذاشته بودم 
خانه‌ی مادرزنم. رفتیم آنجا، همه‌ی صفحات مرا می‌خواست، همه را بهش 
دادم. خیلی هم بود. تمام صفحات بتهون غیر از سمفونی نهم، همه را دادم 
بهش. یک مرتبه ناهار خانه‌ی ما بود. لیلی خیلی کوچک بود. سه سالش بود، 
سال ۱۳۲۵. آمده بود خانه‌ی ما، توی خیابان کاخ، شروع کرد یک نقاشی 
از لیلی کشید. نمی‌دانم چرا، این بچه یک‌دفعه این جوری کرد؛ زد زیر گریه 
و لج کرد، هدایت شرمگین شد و عکس را پاره کرد. آره، خیلی‌خیلی به من 
محبت داشت. می‌دید که من می‌نویسم و توی حزب توده هستم، زن دارم، 
بچه دارم، و همه‌ی این حرف‌ها، برایش جالب بود. کیانوری هم به لیلی 
محبت داشت. صبحی حتی برای لیلی هدیه می‌‌آورد. روسری، یک دستمال 

ابریشمی گنده یادم می‌آید.

هدایت را چطوری شناختید؟
اول با قصه‌هایش، اولین مرتبه که به هدایت برخورد کردم، سال ۱۳۲۱ 
بود. اورنگ دانا که دانشکده‌ی هنرهای زیبا درس می‌خواند، آمد، گفت که 
هدایت در دفتر دانشکده‌ی ما کار می‌کند. رئیس دفتر قهرمان‌پور بود. هدایت 
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زیردست او کار می‌کرد. یک روز به من نشان داد، گفت این هدایت است. 
بعضی روزها که با اتوبوس می‌آمدم دانشکده، می‌رفتم از دروازه‌دولت سوار 
می‌‌شدم، یک روز که شاگرد اتوبوس بلیت می‌فروخت، دو تا بلیت خریدم، 
به شاگرد اتوبوس گفتم یکی برای من و یکی برای آن آقا، هدایت را نشانش 
دادم. وقتی شاگرد اتوبوس به او رسید و خواست پول بدهد، گفت حساب 
شده، اشاره کرد به من. وقتی به دانشگاه رسیدیم، پیاده شدیم، ایستاد، از 
من تشکر کرد و پرسید که: »شما چرا پول مرا دادید؟« گفتم: »قابل ندارد« 
و از این حرف‌ها. گفت: »آخر ما همدیگر را نمی‌شناسیم.« گفتم: »من شما 
را می‌شناسم. کتاب‌های شما را خوانده‌ام.« گفت: »من خیلی دلم می‌خواهد 
با شما صحبت بکنم و هروقت دلتان می‌خواهد همدیگر را ببینیم.« اولین 
مرتبه بود. گفت کافه‌فردوس. پاییز ۱۳۲۱ بود. شب رفتم کافه‌فردوس. 
وقتی رسیدم، هدایت سر میز چند نفر دیگر نشسته بود. مرا که دید، بلند شد 
چون قرار با من گذاشته بود، بلند شد، آمد، روی یک میز دیگری نشستیم. 
یادم می‌آید که وقتی آمد سر میز من، همراهانش به خیال اینکه یک بچه 
مزلف را بلند کرده، متلک می‌گفتند. هیچ‌چی. خیلی با محبت رفتار کرد. 
یادم می‌آید بهش گفتم: »خیلی دلم می‌خواهد سفری بروم به جزایر بالی.« 
جزایر بالی توی یک قصه‌ای که رحمت الهی ترجمه کرده بود، »آموک«، 
آمده بود. گفت: »برای چه می‌خواهی بروی بالی؟ خیلی جای بدی است، 
مردمش بدبخت‌اند، مالاریا بیداد می‌کند، ناخوشی هست.« حرف‌های 

این‌جوری زدیم.
سال بعدش که دیگر توی حزب بودم، مرتب می‌رفتیم کافه‌فردوس همدیگر 
را می‌دیدیم. سال ۱۳۲۴ من رفتم مازندران، عید ۱۳۲۵، او و خانلری 
و بزرگ علوی و چوبک آمده بودند مازندران و وقتی بود که من داشتم 
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می‌رفتم شیرگاه و زیراب، برای سرکشی به حوزه‌ها. بزرگ علوی گفت: 
هدایت گفت  نویسندگان؟«  برای کنگره‌ی  رسید  شما  »دعوت‌نامه‌ی 
نروی‌ها. بعد پرید به علوی که: »برود چه کند، او دارد اینجا کار درست 
می‌کند، برود بنشیند در جایی که آدم‌ها مزخرف بگویند؟« بعد برگشت 
طرف من گفت: »نیایی‌ها. این‌ها همه‌شان آنجا حرف مفت می‌‌خواهند 

بزنند، تو اینجا داری کار حزبی می‌کنی.«

اجازه بدهید کمی درباره‌ی زبان گفتار و زبان نوشتار حرف بزنیم. ما وقتی 
داریم حرف می‌زنیم، هیچ مشکلی نداریم اما همین‌که می‌رویم بنویسیم به 
صد تا مشکل برخورد می‌کنیم. در به‌کاربردن فعل، در ساختن جمله، در 
نقطه‌گذاری و... شما جوری می‌نویسید که به نظرم این مشکل را ندارید.

جوری که ما حرف می‌زنیم، بالاخره زنده است و از داخل زندگی ما بیرون 
می‌آید ولی جوری که می‌نویسیم مرتب به گذشته داریم نگاه می‌کنیم. من در 
حد خودم دارم حرف می‌زنم. من قِلِقم این بوده که بیایم زبان را از لحاظ 
گرامری تا آنجا که سرم می‌شود، غلط ننویسم و تا آنجا که درک می‌کنم، 
روند و ریتم و روال حرف‌زدن عادی توی نوشته بیاید. با اینکه بعضی چیزها 
را توی زبان، ویرگول و نقطه می‌گذاریم، اما توی نوشته نمی‌دانیم ویرگول 
کجا بگذاریم، نقطه را کجا بگذاریم. درنتیجه، برمی‌گردد به قیدهایی که قبلًا 
برای ما درست شده. توی آن قیدها می‌خواهیم بنویسیم. وقتی که ما داریم 
می‌نویسیم، سعی می‌کنیم که فعل را آخر بیاوریم، حال‌آنکه برای آنکه بفهمی 
که چه می‌خواهی بگویی، در بسیاری از موارد فعل را باید اول بیاوری. 
می‌گویی رفت آنجا، ولی اگر بنویسی رفت آنجا، با روال دستورزبان میرزا 
عبدالعظیم‌خان گرکانی تفاوت پیدا می‌کند. باید بنویسی آنجا رفت. اگر 
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آنجا رفت را مرتب بخواهی بگویی، خب، دینامیسم و تأکید و ریتم عوض 
می‌‌شود و حال‌آنکه هیچ اشکالی در زبان فارسی از لحاظ گرامری وجود 
ندارد که این‌جور چیزها را پس‌وپیش بکنی. به تناسب علاقه‌ای که داری و 
حرفی که می‌خواهی بزنی می‌توانی پس‌وپیش بکنی، می‌توانی دنبال فکرت 
بروی اما اگر این را توی نوشته بیاوری، می‌‌گویند چرا این‌جوری کردی؟ باید 
به همان روال سابق بنویسی. توی زندگی ما همین‌طور است. می‌گویند پسر، 
تو که فرنگی نیستی، ایرانی هستی، به سنت ایرانیِ خودت حرف بزن. اصلًا 
سنت حرف چرتی است. اگر سنت درست است، فرض کن در مذهب، 
خب چهارصد سال پیش مردم سنی بوده‌اند، چرا حالا باید همه برای امام 
حسین سینه بزنند؟ یا ۱۴۰۰ سال پیش از این، مردم همه زرتشتی بودند، 
چرا باید زیر لوای لااله‌الله بروند؟ همه‌چیز این‌شکلی است. فکر و علم و 
روحیه‌ی انسان گسترش می‌یابد، جامد نیست، حرکت می‌کند. ولی ما تکان 

نمی‌خوریم و چون تکان نمی‌خوریم، تفاوت توی نوشته پیدا می‌شود.

اگر بخواهید گزیده‌ای از نثر هفتادهشتاد سال اخیر تهیه کنید، نثر که‌ها 
را انتخاب می‌کنید؟

حجازی، رهنما؛ کتاب پیامبر، ابوالقاسم پاینده؛ مقدمه‌ی ترجمه‌ی قرآن، 
نثر نیما، نثر مستعان.
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1اشاره‌ی آقای گلستان به کتابی است که صفدر تقی‌زاده با عنوان شکوفایی داستان کوتاه درآورد 

و کوتاه‌شده‌ی داستان خروس را آنجا چاپ کرد. گلستان به این موضوع اعتراض کرد و به ناشر 
نامه نوشت و... .

2»برخوردها در زمانه‌ی برخورد« و »سیمین« هر دو در فاصله‌ی این بیست سال در تهران چاپ 

شده است.
3

4موضوع هدیه این است که پس از کودتای ۲۸ مرداد برای همه‌ی خبرنگاران هدیه‌ای درست 

کرده بودند. اسفندیار بزرگمهر به من تلفن کرد که: »قرار است هدیه‌ای به تو بدهند، یک زمین، 
برو بگیر.« گفتم: »برای چه من بروم بگیرم؟« گفت: »یعنی چه؟ خب، یک زمین دارند به تو 

می‌دهند دیگر.« گفتم: »برای چه؟« گفت: »کار می‌کردی خب، به‌عنوان هدیه می‌خواهند زمینی به 
تو بدهند، به همه دارند می‌دهند، به تو هم می‌دهند.« نگرفتم.
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